又一个宁静如常的黄昏：雨晴烟晚，凋零的春花洒落庭院，倦鸟己归林。可是，昨天的此时，我的老朋友离世，一个生命从此落幕。

几天前接到梅姐的电话，她说她干爹生病住院，已通知了他与前妻所生的四个住在台湾的子女，但由于疫情影响，至今无一人回来；干妈年近70身体不好，她只能代替家人在医院陪床。梅姐连续两天两夜守在病房，身体不支，便打电话要我到医院替换她，并说干爹年过八十，手术后不乐观，医生希望家人多些陪伴与关怀。

我和先生买了花，匆匆赶往医院。在路上，梅姐又来电话，说干爹的徒弟从外地赶到了医院，我们不用去了，但我和先生还是按原计划来到医院。梅姐的干爹---我和先生尊称L叔，祖籍广东，八十年代初由台湾来美开餐厅。L叔与梅姐的父亲是至交，拒梅姐说她父亲临终时，将其托付给L叔，因为那时她移民来美不久，举目无亲不会英语，L叔恪守诺言，待她如己出。

赶到医院，我和先生按医院规定待在车里等候体温测试，测试结果正常后，我们得以进入病房。一年未见，L叔老了许多，他左脚缠满绷带躺在床上。我叫声L叔，说些抚慰的话，老人眼里含泪，重复说着对不起，给人们添麻烦了。医生说手术成功，但L叔八十岁了，恢复慢，可能需要多日卧床。L叔的徒弟保证说，他可以照顾师傅，直到他能下地为止，并要梅姐回家安心休息，明后天不用到医院来了。

梅姐接连两天无音，我想她一定太累了。第三天下午，我打电话约她去医院，才知她前两天嗓子痛咳嗽，担心被怀疑COVID-19，没敢去医院。梅姐说，干爹的徒弟没打电话找她，干爹不会有事。然而，当她和儿子拎着给老人煲的汤，我和先生带着预订的花篮，来到病房时，里面却空无一人。工作人员核实了我们的身份后，告知发生的一切：L叔中午被鉴定脑死亡，他妻子接到通知到医院，出示了丈夫” 不延续生命”的遗嘱，所以L叔被送到临终室，此刻正等待医学死亡。

我们一行四人木然地跟着工作人员，走过长长的楼道，拐进一片四合院似的区域，推开门，拉着窗帘的房间里轻柔地飘着< Silent Night Holy Night >的音乐，烛光下，L叔躺在床上，身上的管子都已拔掉，对面仪器上，显示着他的心跳和血压。一个护士坐在床边，手里捧着本翻开的书，轻声吟诵拉宾达纳斯- 泰戈尔 (Rabindranath Tagore) 的诗词：“Stand Still, O Beautiful End, for a moment, and say your last words in silence. I bow to you and hold up my lamp to light your way”

L叔的脸变得令人认不出，梅姐问护士干爹的妻子现在哪儿？护士说她回家了。梅姐又问：她啥时回来？护士说：她不回来了，她已经跟她丈夫告了别，处理完了他的事物，现在在家里等医院的死亡通知。梅姐听罢，悲从中来，哭着说：可怜的老爸呀，如果不是我们碰巧这时候来了，你就一个人躺在这儿，这样走了！梅姐的儿子伤感自语：风流潇洒的L爷爷，一生为女人为子女，走南闯北赚钱，慷慨大方，离世时却。。。

护士听不懂梅姐哭诉的话，但她一定从她的悲戚中，听出了滚滚红尘里的埋怨，她打断梅姐的哭诉，让她安静，因为将逝的人，对声音的感觉尚在，哭诉声会惊扰他的灵魂，使他迷失通往天堂的路。她告诉梅姐，在这最后的时刻，用爱和陪伴安慰老人，并摘选书中安抚濒死人的段落，示范如何柔缓地吟诵，让将逝者在被爱中轻松上路，安详离世。

这时，L叔突然一阵痉挛，象是被咔住似地咳嗽着张口呼吸，嘴唇苍白干裂，吸气声如同睡觉时人的呼噜声。从未经历目睹过死亡的我们，以为L叔活过来了，梅姐用毛巾敷他的额头，我用沾湿的棉签，滋润他发干的嘴唇，但随后老人沉寂下去，如此反复，直到他越来越深地张口吸气，每次间隔的时间越来越长，呼吸声高低不齐，象是无法吞咽，咽喉内集满口水发出令人不安，支离破碎的呼啸声。。。

护士说死亡近了，梅姐对L叔轻轻叙说：亲爱的老爸，我们在你身边，送你上路去天堂，天使已带着去往天堂的指路明灯降临，你跟着她走不再孤单。。。L叔定是听见了她的话，感到了环绕着他的爱，因为我看见他的眼角溢出两颗硕大的泪珠。我们陪在他床边，梅姐握着他的手，直到他的脉搏停止跳动，仪器上剩下一条绛色的直线。L叔面部表情一下子放松，异常安详，他的灵魂已脱离肉体升华，床上留下的身体仿佛一个失去内容，空了的信封。

我不知道L叔的过去， 但我相信他一定有过锦瑟年华。记得他曾隆重而骄傲地把他美丽的混血女儿和英俊的儿子介绍给我；也记得他曾说过12岁在鼓浪屿琴岛上学时，他上错船而到了台湾；还记得他曾自嘲当年离婚被净身出户，四十五岁时来美国开餐厅，五十岁再婚。L叔70岁时钱已经挣到多得他花不完，于是他关了所有餐厅退休，开始琴棋书画。“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，他曾因落花风雨而伤春，却不料自己死在五月的一个细雨黄昏。

我曾不停地问自己，L叔为何手术后突然拒绝治疗，为何他把护士喂的药片偷偷地吐出来，为何昨天清晨，他趁他的徒弟出去吃早餐之际， 自己拔掉身上的氧气管，从床上摔到地下，以致护士和医生发现时，他已窒息脑死亡。或许只有他自己有答案，只有他自己理解他的选择，或许他觉得死亡是他生命的圆满，正如泰戈尔的诗篇：

平静，我的心，让离别成为甜美的时刻吧/别让它成为寂灭，让它成为圆满/把爱恋融入记忆，把悲伤谱成歌曲吧/让长空的飞翔在归巢收拢双翼而结束吧/让你双手最后的触摸如同夜晚的花儿那般温柔/静静地伫立/啊，美丽的结局，再等一会儿/在沉默中说出你最后的话语/我向你鞠躬并高举起我的灯火，照亮你远去的路途。