儿子考上了名校,毕业留在北京。他在退休后,几乎每年都领着妻子去旅行,有好几次他上厕所的时候,妻子就跑丢了,最绝望的一次,他找了好几天才找到。我说:你对妻子30多年都这么好,真是太难得了。他说:已经习惯了这样。不管她怎么闹,我看着她从来没烦过,我就一点没膈应过她。他经常说到妻子年轻时的种种美好,人家也是大家闺秀呢,能看上我多不容易。
儿子曾对他说过:爸,你这么多年也太不容易了。你要是想开始新生活,我就让我妈跟着我。你放心,我肯定能把我妈照顾好。他断然拒绝了。我知道,妻子病重的时候,他不能白天领她出来散步,因为她会闹,他们只能半夜出来,以致他养成了白天睡觉,晚上活动的习惯。有一年他在外出时摔倒了,那时他的身体就显现出某种症状,我们对他说,你要去医院检查一下,可能是哪出问题了。他说:我的身体我最了解,检查出来,又能怎么样?我去医院,医生就得让我住院。我要住院,老伴怎么办?交给儿子?儿子那么忙,我可不想再给他添乱了。我们再劝他,他说,我已经找到了和疾病和谐相处的办法,你们不用担心。
据说,他这次去医院前,在那么难受的情况下,还为妻子准备了吃的才走。
我问他儿子,你妈知道了吗?他说:我妈的反应很平静,没哭,也没闹。
我们都知道,他最放心不下的就是老伴。他最不愿意的就是麻烦儿子——这最后一程,他也是自己去的医院,真的是尽他最大的努力少麻烦儿子了。