清明了，想起了一段父女情深的故事。。。

几十年前，我出生在“千里冰封，万里雪飘”的北方。

接我们母女出院那天，下着漫天鹅毛大雪，父亲的棉衣盖在了包裹我的棉被上，自己穿着单衫在医院的雪地上行走。

这是母亲后来讲给我的。我们父女情分就这样开始了。

苍白，儒雅又纤瘦的父亲，出生在四川梁平县的一个大地主家庭，很早便出来读了大学，解放前曾在南京紫金山天文台做数学分析工作。

解放以后，为了支援东北建设，带着几岁的，没有了母亲的哥哥来到了东北，在一所大学数学系任教。多年后和母亲结了婚，便有了我。

哥哥大我很多，当我有了记忆以后，哥哥只有在寒暑假才从大学回来陪我玩儿。

我的童年最亲的不是妈妈，记忆中她不常回家。写作是她的职业，为了写出有血有肉有灵性的文章，她必须常年在工厂和农村体验生活。

当我在外边受了欺负，回家哭喊的是“爸！”； 在外边玩儿饿了，进门叫的也是“爸！”。 

一声稚嫩的，带着拐弯，拖着长腔的“爸！”，是女儿对最依赖的亲人的撒娇或耍赖的表达。

我知道，父亲是疼爱我的，在我的眼里，父亲是老母鸡，我就是母鸡翅膀下的小鸡。

那时任大学数学系主任的父亲因熬夜赶制一篇会议的发言稿，劳累过度，脑出血并留下了后遗症，行动不是很利落，便退职在家了。

夏天，父亲喜欢坐在院子树下的老藤椅上，给怀里的我讲故事，教唐诗宋词。

到了冬天，我喜欢像男孩子一样跑出去溜冰玩儿雪，抽冰陀螺，打冰爬犁，父亲会给我做“冰脚滑子”，“冰爬犁”。

文革的开始，我们家的好日子结束了。母亲进了省公安厅的“正规”监狱。

因为她曾留学并生活在日本多年，也因为她的几篇文章提到了生产队的的枣红马死了，说是污蔑大跃进，提到了刘少奇的“论共产党员修养”，被批为“大毒草”。

那段艰苦的日子里，哥哥在外地读书，母亲工资冻结，家里靠存款度日。身体状况欠佳的父亲变得忧心忡忡，担心倒下去的那天，年幼的我是否可以独自活下去？

他开始训练我的生活能力。学着洗衣，做饭，缝被子，尽管我那时还是个很小的孩子，比炉灶高不了多少。

那年冬季，一场不幸降临到了我们家里，我开始出现浮肿，经检测是“急性肾小球肾炎”。医生说我必须低盐饮食，一定要绝对卧床休息，不要乱走动，每天到医院注射青霉素。

父亲听了医生的嘱咐后，连连点头，眉头紧锁地望着我，满眼的担忧，还是没有什么话。

自从母亲关进监狱后他越发的沉默寡言了。

回到家后，父亲不停地抽烟。。。最后起身去门外找来了锤子，铁钉，四个轮子和一个废弃的枣红色小饭桌。

屋子里响起了叮叮当当的敲击声。几个小时后，一个把小饭桌倒过来的，像模像样的“饭桌小车”出现在了地中央。

“二娃子，这就是你坐着去医院的车，尽量不要走。这个病要在急性期治好，变成慢性就麻烦了”。

那时候的父亲由于脑出血后遗症，走起路来有些不稳，双腿无力。但是，他还是每天拉着小车，走近半小时的坡路去医院带我打针。

随着岁月的流逝，很多曾经早已淡忘，但有一个情景让我记忆犹新。 

那个大雪纷飞的午后，天空是灰色的，大片大片的雪花在灰蒙蒙的空中翻飞着，父亲手戴着厚厚的棉手套，手里攥着一根粗绳子，绳子的另一头拴着小车，小车里坐着他的女儿，我。

父亲拖着不灵光的双腿，拉着我在上坡的大雪路上，吃力地移动着步子，片片柔软的雪花，不知不觉中落满了他棉帽子和肩上。

父亲往前行进着，还不时地回头看着我，偶尔会问一声“颠不颠？”。

那一瘸一拐，摇摇晃晃，纤瘦的背影让我不忍，我想自己走，但他固执地把我按在了“小车”里。

坐在小车里的我，望着父亲的背影，望着雪地上父亲深一脚浅一脚的印迹，鼻子酸楚，心里温暖，泪花模糊了视线。。。

那时，父亲很担心我的病情。他利用以前自学的中医知识，多次去了省图书馆查有关治疗的资料，并自己写下了中药方剂。

在中西医结合治疗下，我的病两个月内痊愈了，父亲拿到我的尿液化验单时，嘴角露出了一丝不易察觉的笑容，这笑容是久违了的。

几年后文革结束了，母亲从五七干校回来平反，并在杂志社工作了。

时光慢慢向前流淌着，带着菜米油盐的温馨。。。

后来，我考进了医学院，每个周末回家。母亲曾悄悄地告诉我，父亲虽然嘴上不说，但是，每个周末都很盼着我回家，很想我呢。

每到周六傍晚，父亲会不时回头望墙上的挂钟，也会竖起耳朵听公共走廊上大门的开关响声，盼着女儿回来。

我在医学院毕业刚刚一个月后的一天，灾难从天而降！

一天早晨，父亲下床时，身子一歪，栽倒在地板上。他又一次中风了，我听到响声赶紧跑到了父母的房间，只听到他对母亲说，“我不行了，你们快吃早饭吧，别饿着。”

这是父亲生前最后的一句话。

那天的上午，我和母亲渡过了一生中最煎熬的时刻。我推着挂着输液瓶的活动床，满医院到处跑，做各种检查。

医生和我们家属交代，因为是大面积脑出血，在抢救中随时有生命危险，应该去准备衣服了。

母亲坐着公交车去取钱，去给父亲寻找“寿衣”，我在父亲身边陪伴。

望着躺在床上，苍白又瘦骨嶙嶙的老父亲，他这辈子活得很不容易，活得很累。

我的心里好不忍，好心疼啊，眼泪刷刷地流了下来。这时候的父亲已经不能说话了，但还有意识。

病危中的父亲面无表情，但我清晰地看到，几滴泪珠从他紧闭的眼角溢了出来。

我在他的病床边上，握着父亲的手，那双给我做了一辈子的饭，教我了从小学到中学的无数数学题，给我做冰爬犁，做小车的手。

一直握着，不松开。

父亲静静地闭着双眼，突然间，他的手有反应了，每隔几秒钟便轻轻地握一下我的手。

他失语了。我想，他是在和女儿用手握手的方式说话吧？用一阵阵轻握女儿的手表达着那份最后的亲情。。。

他的手还是那么柔软无骨，纤细。妈妈曾笑他的手像女人的手，但这双手坚韧而有力地把我养育成人。

女儿我懂得那份情感，父亲说不出话来，只能用无力的手试图攥我的手，来传递父女的道别。

这一阵阵的相握，让我深深地感受着无奈又伤心的不舍。

我不停地俯身亲吻着父亲冰冷的额头，轻声安慰他，会好起来的，有我呢。可是眼泪却不争气地，大滴大滴的滑落在他的脸上。。。

后来，父亲完全丧失了意识，他的手不再试图着攥紧我的手了，那么松软无力地垂落在病床边，不再和我互动了。

因为输液，父亲身子底下不停地尿湿一大片。我到医院小卖部买了很多草纸，唯一能做的是不停地给父亲身子底下换垫纸。

旁边的小护士看到了说，“他已经什么都不知道了，没有感觉了，你歇一歇吧。”

我说，“不，不能让他难受，他是南方人，在那么冷的北方都天天洗澡呢”。

我边说着便哭着，便换着父亲的尿布纸，这是做女儿的最后一次尽孝心。

时钟在艰难地移动着，滴答滴答。。。

父亲的生命已经快要走到了尽头。

女儿泪眼迷蒙地守护着羸弱的他，就像守护着一只无助的蜡烛，痛苦无奈地看着它慢慢地燃尽熄灭，最后只剩下一滩烛泪。

当天下午，父亲走了，留给我们母女的是诚恐诚惶的悲伤和无尽的思念。

那一晚，我静静地坐在抽泣的母亲身旁，睁大了眼睛望着天花板，心里想着，今后要怎样做让母亲不孤独，不忧伤？

整夜没有睡觉的我，泪已经流干，一直想到了天亮。

这么多年过去了，如果有人问我，这辈子最让你刻骨铭心的是什么？我会说，和父亲的痛苦诀别，我的手和他的手最后的那段相握的感受，是心的疼痛。

美国东部的冬天，总是在下雪。

雪花在朦胧的空中飘落着，皑皑白雪可以覆盖掉儿时的记忆，但父亲的身影和音容是清晰的，每个温馨的片段，都像每朵雪花在讲述着我们父女情深的故事。

落雪是无声的，可我却听得见。

思念也是无声的，天堂里的父亲，你可听得见？