根据我的观察，２０世纪的美国完成了三件改变人类和世界历史的大事。第一，参加和领导了第二次世界大战，击败纳粹德国和日本法西斯；第二，战后通过和苏联的争霸，完成了进军太空并登上月球的壮举；第三，在冷战中的意识形态和军备竞争中最终拖跨了苏联，以世界唯一超级大国的身份进入21世纪。

成就这些伟大历史的美国人，属于一个伟大的世代 。比如艾森豪威尔总统，即是二战的盟军总司令，又是战后的美国总统；再比如约翰.肯尼迪总统，他是二战英雄，因为对日军作战勇敢和拯救战友而被授予紫星勋章，在艾森豪威尔之后作为新总统领导美国继续和苏联对抗，并发出了10年内把人类送上月球的豪言壮语。和这些确立政策和引导方向的领袖人物有所不同，美国有一位杰出人物作为一线战士直接参与了全部这三大战役，他就是10天前去世的二战飞行员，60 年代的宇航员和俄亥俄州的联邦参议员John Glenn。

飞行员

1942年正在上大学的John Glenn在电影院听到日本偷袭珍珠港的消息，他推迟婚期投笔从戎，成为海军陆战队飞行员。他在二战和韩战中执行战斗任务149次，在朝鲜上空击落过3架米格飞机。战争结束后他成为战斗机试飞员，操作一部理论寿命只有5分钟的试验发动机横跨美国，耗时3个小时，意外地证明发动机持久性居然远超专家的估算。在随后的岁月里苏美在太空科技的争霸日酣，John Glenn入选宇航员，成为历史上第一个在外层空间环绕地球的美国人，那个时代里美国所有青少年的英雄和偶像。

宇航员

John Glenn（中）和肯尼迪和Leighton I. Davis将军

不过当年42岁的John Glenn入选登月计划的希望已经不大，而知交肯尼迪总统的遇刺又给他以极大的刺激，在遇刺总统的弟弟罗伯特.肯尼迪的鼓励下，他决定竞选本州的联邦参议员，当选并连任4界24年，直到1999年退休，参与了冷战后期所有的国家大政方针，目睹了一辈子的宿敌苏联的解体垮台。公平地说，John Glenn的参议员生涯并不非常出彩，反而陷入一桩非法政治现金丑闻。看来即使是再伟大的人物，只要和肮脏的政治搭上关系，就面临晚节不保的危险。不过家乡人民对英雄儿子的信任让他度过难关。John Glenn在政坛最大的成就是1978年通过的核不扩散法，这是在冷战时期保护美国核安全的重要举措。

人固有一死，有的重于泰山，有的轻于鸿毛，John Glenn 95岁的人生充满了危险，挑战和推动历史的机遇。他本是俄亥俄乡下一个再普通不过的孩子，但是时事造英雄，加上坚毅的性格和关键时刻正确的选择，让他抓住了改变历史的机遇。John Glenn既是虎将，更是福将。他的飞行员生涯充满危险，在执行任务后机身经常是布满弹孔而他却毫发无损；他在1999年美国国力达历史最强的日子解甲归田，荣归故里。1998年NASA要收集老人太空飞行的试验数据，John Glenn作为志愿者重返太空，在77岁的高龄上又创造一个新的世界记录，飞行太空最年长的人。

77岁重返太空

今天是John Glenn的葬礼，政界和军界头面人物济济一堂，极尽哀容。 但让我最感动的是陪伴他73年的老夫人坐在轮椅上，用干枯的手抚过棺木上的国旗。73年的人生其实弹指挥间，曾经的英姿飒爽，曾经的美貌娇娘，都随风而去，只剩下那颗依然青春不老的少女情怀。常伴一生的郎君，你先走一步，我必不远离。

人生如此，夫复何求？