知乎上有个话题：顶级作家和普通作家的差距体现在哪些方面?

摘录Vivian Darkbloom的回答如下：

单论虚构文学写作的话，顶级作家和普通作家之间有一道无法跨越的鸿沟：后者主要还是以自己有限的人生经历作为文本的原材料，而前者能够利用人类大脑想象力之无限给文本注入源源不断的新鲜素材、让文本的格局远远超越自己人生经历之有限。

因为我本科读的是文学系，过去几年读的小说几乎都是通俗意义上“顶级作家”的作品（不是装逼哈，毕竟我们系就是专门学这个的），所以偶尔读到“普通作家”的小说时，这个差距就非常残酷而明显。

比如最近在读某对冲基金大佬 Barton Biggs 写的小说，这个差距就能非常明显的感受到。Biggs 是个好作家，行文优雅得没话说。虽说本职工作是金融行业从业者，不过由于他是英语文学系出身，所以还是有一些文字功底的。

不过这些依然无法弥补他的硬伤：如果读过他的多部作品的话会发现，他的文本仍然是在不断的循环利用自己过往作品里已经使用过的素材，包括语料（词汇以及文字表达）、设定（时间/地点/人物的模版）、情节结构（事物发展的起承转合），等等。

这类普通作家的作品之高度，取决于他们人生经验之广度，所以像 Biggs 这样的行业大佬光是把自己经历的大风大浪记录下来就够读者喝一壶了。

但是顶级作家的高度完全不会被自己有限的人生经历所局限。比如十九世纪的那帮英国女作家，终生未婚，也许一辈子都没踏出过娘家的门，但这并不妨碍她们创作出惊天地泣鬼神的爱情小说。一张纸，一支笔，全靠编。这种开了挂的想象力就属于老天赏饭吃了，可能是大部分普通作家一辈子也修练不出来的。

  原文链接：https://www.zhihu.com/question/441968455

我完全赞同好的想象力是成为顶级作家的核心能力，文笔完全可以是次要的。他们必须能够超越自身时代，跳出制度框架和世俗观念写人类的处境。其实人类的存在就如同海滩上搭建的沙堡，人类的悲剧性早已注定，无论人们为了生存给族群设立了多少制度和知识的框架，而人性的本真反过来又被制度和文化扭曲。

人性比动物性真的不同吗？也未必，但是谁也说不清为什么人类会有自杀的行为，而动物却不会，没有动物因为想不开而自杀的，没有！制度，国家，传统，习俗，观念和价值没有一样是不可以被推翻和改变的，人类的心理行为方式千变万化，到底又还是相差不多的。但即便人生是虚无的空无一物的，并不意味着生命的过程不值得书写，太多的挣扎和不甘，太多希望和绝望，对于生命的流动一味的乐观或是悲观都是简单粗暴的，顶级的作家断然不会只是煽情和夸大，他们能够揭示更多的细节，残酷的美丽的荒谬的动人的，从不同的角度，从不同的心灵，用不同的声音。

记得研究格丽克的诗歌的时候，看到斯坦福大学讲师、诗人Richie Hofmann曾在他的课堂上教授格丽克的诗歌。他指出，随着年龄的增长，她开始在诗歌中强调身体的脆弱、欲望的无序拉扯，以及个人的、抒情的、人性的声音在对抗毁灭、羞辱和削弱时的韧性，这些作品保持了她对心理和情感的独特关注。他认为，好的诗歌不会轻易给人安慰，而是提供一个融合了不确定性和复杂性的空间。在2020年全球疫情蔓延，人人都对未来感到不确定、孤独、恐惧的当下，格丽克的诗歌或许会让我们意识到，痛苦、遗忘，甚至死亡都不会是我们的终结。

三流作家想告诉人一个欲罢不能的故事，

二流作家想告诉人一个不容置疑的答案。

伟大作家想告诉人一个无言以对的困境。