近年来，我的甜牙齿(sweet tooth)逐渐到了秋后算账的季节，牙齿暴动不断发生，大有此起彼伏之势。我从不相信什么“牙疼不是病”，但是深刻体会到了“疼起来要了命”，因此我往牙科诊所跑得很勤，做了大大小小十几次牙科手术：补龋齿N次，拔智齿两次，根管治疗两次，加牙冠三次，整个口腔的传统牙龈手术以及1/4激光牙龈手术各一次，有机会遇到了形形色色的牙医。

十年前，我的日常牙医是位女士，除了补牙之外，还给我拔过一个虫子吃过的智齿。那一次，她手起钳子落，我还没回过神来，她就很麻利地拔出了那颗肇事的牙，而且事后创面恢复得很快，从此给我留下了拔智齿是一块蛋糕的印象。

后来换了一位三十多岁正在奋发努力的男牙医，他给我做了第一次根管治疗。治疗过程很冗长，我呆在治疗床上无聊得很，好几次昏昏沉沉，就听见牙医跟他的助手耳语：她好像睡着了――后来这位牙医从几个人合办的牙医诊所拉出去自己开门立户，当了专做根管治疗的牙髓病医生（endodontic dentist ）。这次的治疗又是非常成功，完全不像有些人说的有剧痛之类的那么吓人，至此，我有了美国牙医很厉害的感觉，直到他把我推荐到一个口腔颌面外科医生(oral & maxillofacial surgeon)那里去拔另一颗有些倾斜的智齿 。

一般来说专科医生要经过更多的训练，比通常的牙医应该更熟练更专业，所以这次我丝毫没有戒备之心，对医生言听计从。只见这位外科医生晃晃荡荡走进来，对我的智齿瞄了一眼，打个哈哈说：这颗牙还没怎么倾斜，太容易，一点不会疼！然后打麻药，下钳子开夹。只听牙齿“砰”的一声，伴随着牙医的“Oops”，我就知道坏事了。果然牙医跟我说，刚才拔下来半颗牙，还有根部断在里边，所以还需要再拔一次。这次比上一次费的劲要大，磨蹭半天，又拔出来了一块。我想这下完事了吧，不料还有下文――我们还需要再拔一次，他小心翼翼地跟我解释，里边还有一小点。一颗牙居然可以断成三截，这都什么水平啊，我心中充满了疑惑。这次可比前两次麻烦多了，刀子都上来了，又割又拉，在我可怜的牙床上忙活了老半天，才把那倒霉的牙根尖剜了出来。最后，这位老兄居然大言不惭地总结发言：我跟你保证过一点不会疼，你没有疼吧？

那是我最恐怖的一次牙科手术经历，回到家，麻药失效了，我的口腔红肿疼痛，全身发烧，好几天都退不下去，伤口也久久不能愈合，至今回想起来还心有余悸。当时我刚来美国，工作忙，那个医生诊所离得很远我也不方便去复诊，就那么自己扛过来了，太没有经验了。要是搁到今天，我想也许会起诉这个混蛋医生的。

后来我听说，尽管收入不菲，牙医其实是个很boring的职业，他们日复一日，年复一年地做着相同的工作，有些人就开始酗酒，甚至寻找另外的刺激，难免会影响到对病人的治疗。

也是从这时起，我开始对牙医心存戒心。我的日常牙医因为打过很多交道，对他们的水平心中有数，但是如果被推荐到其他专科医生那里，我一定会尽可能地先了解一下，比如在网上看看他们的用户评价，或者在第一次约见评估中多问几个问题看他们的反应和态度，然后再决定是否让他们在我的牙上动手。这样，我又顺利地做了传统牙龈手术和又一次牙冠手术。

饶是这么小心，还是被坑了一回。有一天，我的一颗牙突然疼得受不了，只得去看急诊，不巧我的日常牙医不在，就碰上了另一个半吊子医生。他先是说我的牙没救了，只能拔掉，然后问清了我的过敏史是氨苄青霉素，就给了我一包阿莫西林片先让牙消炎。我吃了以后，过敏大发作，满身起红疹，痒得睡不着觉，打电话给牙医，他把我推到我的家庭医生那里。家庭医生听说了我的故事，眼睛和嘴都变成了O型，大喊：他不知道这两种药是同一类？不可思议！我的过敏治了好久才平复。从此我又多了一个要提防的因素：吃药之前先自己查一下是否安全，这里有的牙医乱开药的。而且，这位半吊子牙医建议拔掉的牙，后来由我的日常牙医给做了根管治疗，又加了牙冠，手术是成功的。

今年四月，我去洗牙加上常规检查，发现我的有些嚼牙的牙龈因为存在一些细菌感染病灶，有了8，9毫米的牙骨流失，于是我的牙医推荐我去看一位牙周病专家 (periodontist)。我曾有过一次做牙龈手术的经历，很难受。牙医把我的牙肉咔咔地切开，割去一部分，然后给满口的牙打上石膏。事后，我像得了双侧的腮腺炎，两腮肿的老高，很长时间只能吃流食，好几个星期才复元了，这次听说又要看牙周病医生，心里很犯怵。但是我的牙医说如果像这样放任自流的话，也许不久我的牙齿因为缺少牙骨的支持就会掉了，所以我硬着头皮去了。

跟这位牙周病医生约时间的时候，发现他很忙，要等两个多星期。第一次的约见是检查和诊断，我心想，你检查我，我也得面试一下你是否合格。到了那天，只见一个身材健美，面貌冷峻的中年男士，迅速检查了我的牙，然后建议做激光牙龈手术――先用激光去除得病的牙龈部分，然后清理那里的牙石，再用激光把毛细血管封住止血。我说我做过牙龈手术，很痛苦，问他有没有别的选择，比如局部投放抗菌素之类的办法。他马上流利地回答，抗菌素只能维持半年，所以要持续不断地换药，而且长期的治疗效果并不好。我又问哪种牌子的漱口水管用，他笑笑说，所有的漱口水只能进入到1，2个毫米深的牙龈，而我的病灶都在7，8个毫米的地方，根本达不到那里。然后他又解释说，激光牙龈手术的创伤比传统的小很多，一两天就可以恢复，而且一次手术只做半边牙，另一边可以正常饮食，没有很多痛苦。我觉得这位医生行动迅速，动作娴熟，回答流利，模样也长得很值得信赖――我从来不相信长得邋邋遢遢窝窝囊囊的人能做出漂亮手术来，对自己都不负责，怎么对别人负责，于是就答应先试1/4。

据统计，美国有三分之一的人患有不同程度的牙周病。激光牙龈手术是由两位加州的牙医从1991开始开发和使用，称为Laser-assisted new attachment procedure (the LANAP protocol)， 并于2004年被FDA批准。与传统的牙龈手术相比，它创面小，治疗效果好，价格也与传统手术相当。遗憾的是，由于这项技术相对年轻，不少牙医并没有给病人提供这种手术，我遇到的算是一位勤于学习的医生。

做手术那天，面貌冷峻的医生依然动作麻利，半小时就给做完了。麻药作用消失后，几乎没有感觉到疼痛，也没有出血，腮帮子更没有肿胀，医嘱说两天内不要用那一边牙吃东西，也不要专门去吃硬东西，比如花生果仁之类的，除了吃消肿的药，还要用药水早晚漱口。基本上，没感觉到手术后有什么太大的不便，而且也就一天多点，几乎觉不出任何不适了。这次算是又遇到了一位好牙医。