我的衣柜里有一件20+年前的衣服。一次都没有穿过。那是我在外贸公司，领导准备送给大客户夫人的。是内部拿的，外卖价格当时就不菲。

不知怎么，没送出去。领导就说留着，送你妈妈吧。老妈那时候觉得穿不出去，一辈子在妇产医院工作，工作中除了全部女同事，工作服就是白大褂。下了班，衣着比较随意，便捷。她一辈子只出过一次工差，那就是去上海。带来一块布料。不是的确良的， 而是有点棉麻，手感很好。拿去到裁缝那里，做了两件衣服，一个直领（硬），一个软领，我与姐姐各一件。我们很珍惜与喜爱。

那时，物资贫乏，我们一家与国内大多数家庭一样，过着兄弟姐妹成群，追跑打闹的快乐时光。

妈妈一生节俭，对我们孩子也一样。记得去大澡堂洗澡。发小说她有八分钱买的海鸥牌洗发膏，奶油黄色的，可以起很多泡泡。我很憧憬。但妈妈没有答应。

退休后，妈妈去过很多城市与国家。很喜欢的几件衣服，我都能说出出处。那是上海的，那是巴黎的，那是多伦多的。我给我妈设的微信照片中穿的红色毛衣，就是我给她买的母女情侣装。老妈就是一个充满活力的人。

话说回来，那件衣服做工讲究，花纹黑素，怎么看都是老气横秋。作为纪念品，就挂在我的衣柜中。虽然时光荏苒，我也到了大客户夫人那般中年大妈的年龄， 还是随少年心性，喜欢鲜艳的颜色。也喜欢老妈的红色。

老妈离开的时候，是劫难深厚的时刻，没有来得及穿上她最喜欢的枣红色。

这件20+年前的衣服，今天拿出来，看着，依旧老气横秋，无法穿出去。 柔软如丝，回忆着过去，都是美好。虽然有些苦涩，盆友们说可能需要2-3个月时间，才能平复。