小时候村里不通公路，很少能看到汽车，偶尔过一辆拖拉机或卡车，小孩们都跟在车后面跑，看个稀罕。县里大概也就有一辆北京212绿皮吉普，只有县委书记（那时候可能也兼县革委会主任）有资格常坐。

今年回老家看望老父亲，呆的时间长一些。期间跟儿时的玩伴们聚了几次，叙叙旧，聊聊现在的情况。其中有三个跟我小时候在一起玩得最多，如今都五十多岁，奔六十了，还是觉得很亲近。

我们四个都是一个家族的，小时候也都是邻居，所以几乎整天在一起玩。其中有一个比我大一个月，是我的堂兄，另一个比我小三岁，是堂弟。第三个比我们小一辈，他是在姥姥家长大的，他妈是我们的一个堂姐，按辈分，他是我们的外甥，要叫我们三个舅舅。不过他跟我那个堂弟同岁，小时候在一块玩，情分跟兄弟差不多。

他们三个都是上完初中就不上学了，先出去打工，后来跟着别人学做生意。堂兄打了几年工，后来考上了农电工。每月有些工资，但不太多。好处是，不用每天上班，有很多时候可以干自己的活。他年轻时，不是一个太勤快的人。现在岁数大了，反而勤快了。现在做电工的包工头，除去干电力局的活以外，整天领着一班人，干包工活，安装电力设备。收入不错，最近在县城买了房子，准备孙子大一点了，一家子搬到县城，方便孙子上学。

堂弟一直做机器零件的生意。前些年，在一个私人厂子里当厂长。据这个行里的人说，他技术很不错，对机器零件的生产很在行。但当了几年厂长后，觉得挣钱不够多，所以决定自己干。疫情前一两年才开始自己干，现在也弄了几台机器，除两口子自己干活外，还雇了两三个人。一年也能弄个二三十万。他在县城也早买了房子。

外甥做得最好。他在城市干了一段理发的生意后，就回村做起了机器零件的生意，早就在县城买了房子，搬到城里住了。原来夫妻两个在自己的车库，弄两台机器，自己干，没雇人。现在干的大了，有七八台机器，租了厂房，雇了好几个人。一年能有几十万的收入。

因为需要我父亲签署一些文件，要把政府有关部门的几个工作人员接到我父亲住的养老院。外甥主动提出开车送我们去。他去年才花50万买了一辆奔驰。在县里，这个车算很不错了，坐着很有面子。现在村里也几乎家家有车，一般的车早已不稀罕了，。

想起小时候，只有县委书记才能坐个北京212。 哪能想到我们这些农村出身的孩子，能有一天都能开上自己的车，甚至开上很不错的车。三个儿时的伙伴，虽然没有大富大贵，但都混得不错。如果没有改革开放，没有市场经济，我们这些出身最底层的人，大概率都还在农村锄大地，每天为吃穿发愁。是否能娶上媳妇，都很难说。没有市场经济，他们三个就不会有现在的挣钱渠道，就过不上现在的日子。如果中国走回头路，这些人就又惨了。没了市场经济，哪会有他们的机会？所以对普通人来说，市场经济意味着机会，意味着希望。