每当我和朋友闺蜜聊到这个话题，没有异议，我们一致的回答是:"不要，坚决不要!" 是啊，当下的岁月静好，从容悠然，是泣血走过年轻的荆棘之路方才抵达，这份得之不易，谁会愿意再失去呢？

没想到读了一本书，我的心湖竟又微澜起来。Rules of Civility，一部讲述上世纪三十年代末期曼哈顿几个年轻男女奋斗加爱情的青春童话，让我重温了一遍年轻的滋味。年轻，虽然免不了懵懂苦涩，拮据忐忑，寂寞无聊，但是年轻也同时赋予过我们水晶球旋转般的奇遇，等待命运敲门的期待，大清早奔向工作的干劲，心碎一地后又能重新拼好的韧性，更不用说那些在生命里驻留过的好人儿曾经带给的心驰荡漾。我因着对当下的满足，刻意夸大了青春磨砺之苦，忘却了蓬勃之季曾有过的节节花开，这是不公平的。

Rules of Civility是Amor Towles的成名作。他的A Gentleman in Moscow让我惊艳让我喜爱让我回味，我以为是旧俄罗斯特有的魅力风情所致。可是这部Rules of Civility又让我轻轻松松地爱上了纽约。看来，我喜欢的，原来还是Amor Towles这个人。

一个人的书，其实就是他/她自己，无论作者怎么努力把自己剥离开来，假模假样地去描述他人的故事，那细节里的一招一试，主人翁的一思一念，还是供出了作者自己。而我挑书，其实是挑人，缘分是否相投，气场是否相合，隔着时空我也能从文字里嗅别。大多数的书，我翻翻就放下了。好书，与智慧人一样，可遇不可求。

读A Gentleman in Moscow时，我就大言不惭地说，这个作者跟我有点像，都喜欢"滥用"排比句。再读Rules of Civility，我更认定他与我的另一个共同的地方: 我们都愿意用最大的善意来解读自己笔下的人物，我们都坚信世界终究是温暖而不失希望的。在这本书里，曼哈顿上流圈里的虚华喧闹，势利嫉妒，物欲横流，纸醉金迷，都是模糊背景，而从背景里被清晰出来的每一个有名有姓的人，却都不乏真诚。即使是财阀女人Anne Grandyn，也有该得的credit: 她有优雅的manner，她压得住场，她也算是通透讲理。

可能还是因为Amor Towles的俄罗斯情结，他笔下的女主人翁Kate是一个纽约出生长大的俄罗斯移民第二代，一个爱读书的working class girl 。1938年，大萧条已近尾声，而二战烽火仅仅是燃烧在别处的传说，于是美国又开始活泛起来。25岁的Kate在这一年遇到许多人，经历了许多事。

尽管Kate身边也有"安贫乐道"的女孩子，比如甘做平常妇人的Fran，比如守着一份低微工作就兢兢业业诚惶诚恐的Charlotte，比如勤奋自强又精诚合作的Alley，但是对另一些漂泊在大都会的女孩，上流社会则是一种自然的诱惑，比如Kate的亲密女友，来自中西部"乡下"的金发美女Evelyn。我并不认为女孩子的"白日梦"是一种罪过，相反，这是年轻的特权。不过，选择哪样的路径去通向那个诱惑，是人与人的差别; 看清了诱惑的真相后是苟且还是抽身，是人与人的差别; 在诱惑里期望得到的是呼风唤雨的奢靡还是更有力的自我实现，是人与人的差别。

我当然更爱读的，还是Kate和男孩子们之间的故事。近一百年前的那些WASP富二代们，他们也有真诚，善良，单纯，阳光。他们确实含着银勺子，轻而易举就拥有了劳众阶层苦苦打拼而未必得到的一切，他们中许多人也确实不乏肤浅，但是，Kate遇到的几个男孩，却各自可爱。无论是Wallace的内敛，Dicky的欢乐，还是Valentine的沉稳，都让人悄然心动。当然，最难忘的，还是Tinker。他是那么绅士，英俊，周到，他几乎完美得像梦。果然，梦到底不是真实。当Kate发现了Tinker成功背后的indecent trade，我的心也跟着碎了。

书中有几个片段是我眼里的经典:

Kate回忆父亲的教导，不要轻看人生中的那些愉悦身心的小treats，比如一杯咖啡一杯酒。能支撑我们度过漫长单调人生的，往往就是日复一日对这些自我犒劳的期待。而Kate在寂寞中的自我犒劳，是一顿美食，一本好书。就像莫斯科伯爵将"安娜卡列尼娜"当作珍宝，Kate的珍宝是狄更斯的"远大前程"，和梭罗的"瓦尔登湖"。

Evelyn的父亲，一个生活在中西部广袤偏远之地的普通男人，未必受过所谓的精英教育，在写给Tinker的信中所袒露的襟怀磊落，体面担当，父爱如山，让人无法不为之动容。当代的精英们，你们嘲笑别人是deplorables， 而你们的人格，连给人家提鞋都不配呢！

当Kate认清了上流圈里的肮脏把戏，她坐在咖啡店里望出窗外。街边，一辆消防车上站着一队消防队员。不远处，一个妈妈牵着孩子，孩子向消防叔叔们挥手致意，车上的一众队员向孩子挥手回礼。"God bless them. " Kate在心里说道。是啊，堂堂正正地活着，哪怕是穷，都是多么的美好啊！

Tinker告诉Kate:"Right from the first, I could see a calmness in you---that sort of inner tranquility that they write about in books, but that almost no one seems to possess. I was wondering to myself: How does she do that?  And I figured it could only come from having no regrets---from having made choices with...such poise and purpose. " 这段话让我想起更早的一百年前，在大西洋的另一端，有一个叫做爱德华.罗切斯特的男子，对他的年轻家庭女教师有过类似的表露。这，是最感动我的一类钟情。因为这种懂得，这种相通，直达到灵魂深处。

Tinker抛弃了虚伪的生活，彻底到不留一丝云彩。他只带走了一本被读得卷了边的"瓦尔登湖"。除了天地与灵魂，他全都不要了。他留下一张纸条给Kate:"从今往后，无论天涯海角，我会在每一个醒来的清晨，呼唤着你的名字开启我新的一天。"

一个男作家笔下的爱情，这么细腻隽永，这让我相信，男人与女人，并不是传说中金星与火星般地截然不同。一个优秀的男人，他的审美，必然也是关乎灵魂的。

你还愿意再年轻一回吗？这本书改变了我的一贯答案。人生是走过一场旅途。而在年轻的时候，我面前出现的，是无数的岔路，小径。我激动我胆怯，我犹豫我衡量，最后我选了其一，于是这其一又把我带到下一段的无数选择面前。一次次的选择和跋涉，终于今天，我抵达了属于我自己的瓦尔登湖。但是人生的乐趣，并不只是安稳满足。生命的真谛就是选择和跋涉，那是脉搏的跳动不息。是的，如果可能，我愿意再走一回，重新体验情感的迸发，活力的悸动，失落的苦闷，彻悟的敞亮，这些我曾经经历过的，都是多么宝贵的财富啊！

而我相信，即使我当初选择了另一条岔路，经历千回万转，我依然能够抵达属于我自己的瓦尔登湖畔。因为我是我，所以无论路有多长，弯有多多，我的归属终归不变。那么，为什么要害怕年轻呢？那些眼泪和欢笑，都是活着的证明啊！