我自小就喜欢"人在旅途"的感觉。每逢节假日去外婆家，对我最开心的是坐火车，沿途看景看人，在动感中体验时间和空间的交织变化。每每听着广播里报"旅客们请注意，某某车站就要到了..."然后看着人们的川流涌动，匆忙熙攘，我又好奇又感动: 他们都那么明确地知道要奔向何方吗？他们确信他们是在向着"更好"去进发吗？他们那么赶，好像都有急不可待的目的地。我怎么觉得外婆家要能再远一点，让我在心爱的旅途上消磨个够，该多好!

从我家的南京到外婆家的常州，实在太短，又是在中国最"温文尔雅"的沪宁线上，传奇性和神秘感大打折扣。在兰州的大姑曾经多次邀请我们去玩，其实我心里向往过的: 跨长江，再跨黄河，两天两夜的旅途，应该会流动出许多不一样的风情。但是父母过度保护，总是客气回绝，所以从未成行。我们被多渠道迷迷糊糊地灌输过"南京-上海-杭州"金三角的概念，虽然也没错，但确实是太狭隘，太坐井了！我遗憾自己对中国大地的直观了解如此贫乏，所以后来中央电视台播放"远方的家"时，我是深深痴迷了。

去外婆家我们多坐绿皮的蒸汽火车，选特快。这样从南京到常州中间只停镇江和丹阳。车上的面对面座位间，有个小桌子。旅客会把茶缸，烟灰缸，零食放上。也有停不下热闹的旅客在桌上摆牌局。火车上没有"不许喧哗"之说。我也从来都不嫌吵闹。浓烈的生活气息和真切的人间情怀是我喜欢的。那样的时代，那样的旅行，好像即使"布尔乔亚"气质的人也不沉默端坐，与陌生人来段对话既不唐突，也无轻浮。窗外，飞快掠过田野树木，小桥流水，农家居舍，有新添的图画，也有似曾熟悉的旧貌。我根据朦胧的记忆来估算，见到这标志，看到那景象，应该外婆家也近了！

本来如上所描绘的波澜不惊的温馨旅行是我百经不厌的，偏偏有次母亲脑袋一热，要和同在南京的大姨家一起推陈出新，来一次"大篷车回娘家"。这篷车本是运货车，铁皮大仓，无窗无座，人进了仓就像货物一样，就地找缝隙自行"堆放"。这样的旅行图的只是目的地，而没有丝毫旅途情调之说了。一分价钱一分货，可想而知，篷车的价格比普通客车要便宜很多的。我后来在"日瓦格医生"的电影里看到了类似我童年冒险过的篷车。那是日瓦格医生全家逃离莫斯科时所乘的车。那节车箱原本是运牲口的，里面有同样的破旧昏黑。共同逃离的旅途伴侣有知识分子和各色市民，彼此相处好像还不是完全的"丛林法则"。唉，那黑冷的大篷车啊，装了一车被动荡时代不再认可的"货"。

我们小孩子，哪里知道啥是篷车，兴冲冲地跟着父母尝新，一旦面对真实，都傻眼了。首先没有阶梯，我都爬不上去啊！连扛带拉地上了车，我这个该批判的"布尔乔亚"已经有了受辱的愤怒。我们席地而坐，没有向外的风景，这没问题。在没有情调的境况下，我只关心生存了。可偏偏是最起码的生存在不断受到威胁。篷车不同于特快，它每个沿途小站都停，而且每个站都是人山人海等着往里冲。操扁担的，扛麻袋的，身强体壮的，哭喊怒骂的，我的空间越来越小，随时的打斗就在身边。我吓坏了，看到了一个从未见过，却真实存在的"沪宁线"。车每停一站，我就胆颤一回: 不可能再有空间了，为什么还要开门?! 要出人命了，真的要挤死压死人了！一旦被放置到只竟体力，不计智力的丛林里，我就是最先被自然淘汰的弱势生灵，我清楚地知道这点。林黛玉惊恐万状，魂不守舍。我不记得自己是否真的哭出声来，只是第一次，觉得旅途怎么无边的长啊！在这样的环境里，出于本能，我是时刻保持高度警觉的。却回头一看，旁边刚同他人打骂完的一对男女已歪斜着睡着，女的枕在男的肩上，口水湿了他的衣服。

终于到外婆家了! 在天堂般文明的外婆家我又恢复了自己的自信和跋扈。面对慈爱的外婆外公，我痛陈母亲选择篷车之荒诞不经，逼母亲保证再无此类不负责任之举。回南京时我又坐上了熟悉的蒸汽客车，这个钱不能省。

我本是"物欲"极淡的人。每天上下班兢兢业业，图的不是物质富足。我的穿着极随闲，家居用品先生不抗议也想不起更新。别人不解，那你挣钱做甚?! 为自由呀！为了有一天可以摆脱在他人眼皮下谋生活，为了不再躲躲闪闪地溜进文学城，而是理直气壮，正大光明地读书写文呀！今天写到篷车的往事，就加上一点，挣钱还可以在需要的时候买到基本尊严和人身安全。那篷车不适合我，并非是我高人一等。恰恰相反，对于终生倡导"人人平等"的我而言，那篷车应该不适合所有的人。

前年回国，从上海坐动车回南京，第一次体验了快捷，宽敞，卫生的现代旅行。我多年离乡，激动着再一次和同胞同行一车之亲切。我所期待怀念的蒸汽车里的温暖人气已被欧美化的安静"文明"所取代。大家都在看手机，没有乡音缭绕，没有陌生闲聊。我站起身来到车门口，想更真切地看看每个站口，看看新生代的国人。这时一个比我年长的女性笑咪咪地和我搭上了话。我忘了自己的年龄，情不自禁叫她阿姨。莫名地湿润了双眼，掏心般地想和她亲近。阿姨脸上写着风霜和辛劳，但粗糙的手上，黝黑的项间都是金饰装点。阿姨和身旁的叔叔拉着时尚的旅行箱。他们来自丹阳，刚刚结束北京，秦皇岛，北戴河一带的观光，又飞到上海儿子家小住几日，今天回家了。他们从无锡下车。我问有接吗？他们笑答有的，家里开自己的车到无锡接他们回家。

望着他们劳顿一生后尽享安乐的幸福满足，我不由回想起我的"大蓬车"。当年被我恐为盲流的草根百姓，挣扎于底层，又激荡着对未来的向往。他们虽粗俗却强壮，有着旺盛的生命力。相信在过去30年奇迹飞跃的时代，他们许多人都赶上了浪潮，登上了生命的"高铁"。而我这个当年曾偶然染指过"大篷车"的布尔乔亚，因为自身受"苦和累"的底线的限制，和心理上精神上属于布尔乔亚的"软弱"，今天依然不温不冷地坐在我的"蒸汽客车"上，做着自得其乐的布衣。我为他人的幸福崛起开心，也为自己的坚定平实无悔。

车轮滚滚，带着不同的人奔向不同的人生驿站。我对大篷车的忍无可忍，就是希望有一天人人都永远离开大篷车。因为我们是人，不是货，我们的基本尊严应该让我们在属于"人"的客车上行驶人生。愿大家旅途愉快，心想事成。