＂钢铁是怎样炼成的＂和＂青春之歌＂伴随过我的少年时代。保尔.柯察金生命里出现过三个女性: 富家小姐冬妮娅，共青团干部丽达和身残后和他相伴的达雅。我印象最深的是和保尔有过真挚纯洁爱情，最后不得不分道扬镳的冬妮娅。林道静的生命里经历过三个男性: 小资的个人主义者余永泽，革命思想启蒙人卢嘉川和革命实践导师江华。我印象最深的是因为世界观无法苟同而与林道静走向决裂的余永泽。

年轻的我也曾引用过保尔的名言：人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。不过，如何才叫不虚度生命，就是见智见仁的了。保尔和林道静都坚定地把生命和青春投入到轰轰烈烈的人类解放事业中了。从他们一路成长所遭受的苦难，加上年轻充沛，渴望求变的身心，他们设身处地的选择是可以理解的。只是，据说奥斯特洛夫斯基最后曾无奈地表示:"我们所建立的，与我们为之奋斗的完全两样..."。现在更有人在追究，对于向往独立的乌克兰，保尔是最大的民族背叛。好像杨沫后来的身心也是相当扭曲，读过她儿子的回忆，实在无法相信她的行为符合一个真正青春无悔的幸福女性该有的规范。

时代是荒谬的，依赖时代所建立的"正义"和"真理"都是相对的，短暂的。这世界上还是存在更长久，更普世的价值的。这些经历了时间的考验而不衰，必将更持久地根植于代代心田的品质，我恰恰在被时代所摈弃的冬妮娅和余永泽身上才清楚地找到。

出身富裕人家的冬妮娅是穷小子保尔的初恋。她单纯，活泼，美丽，喜欢读书。”身上有一种由歌谣，祈祷，诗篇和小说营造的贵族气质。”文学的熏陶给冬妮娅带来了理想主义和平等观念。她在保尔身上看到了一种纨绔子弟所没有的顽强和力量，她为之迷恋。相比富有阶层世界的沉闷和乏味，保尔向她展示了一个充满生命的新世界。她相信保尔会在她的爱情感召下变成"有教养的人"。她向保尔介绍书籍，曾把《牛虻》这部小说给保尔看。她的爱情是纯粹的，超越阶级，不带功利的。可惜阶级终究是存在的。保尔在追求自己理想的路上越走越远，当初因为各自的不同所产生的神秘吸引最终成了无法跨越的距离，他们分手了。冬妮娅和保尔在风雪中的最后相遇，最后对话是令人遗憾的，难怪有人说：相见不如怀念。

余永泽也是有着"诗人和骑士"气质的青年学子。在以革命为时髦的年代他有着老夫子的沉静，不愿随波逐流。他怀疑用一种狂热来建立的新秩序就一定更好。他更愿意独善其身。他是地主的儿子，但并不安于局限在土地上的吃喝富足。他向往知识和学问，涉猎西方文化，追随胡适之。这一切都被"热血同龄人"斥为迂腐，自私。他的甘于寂寞当然是林道静所理解不了的。革命，多么光鲜的字眼，在砸毁一切的快感中释放年轻旺盛的荷尔蒙，只有革命才是最好的借口，最高尚的理由。连我在古巴度蜜月时也为切.格瓦拉痴迷呢！一个人，要有多高的智商才知道，其实在安静的求知路上跋涉，才是荷尔蒙最美好的出处，才是真正的青春无悔。电影里余永泽对待佃农的求助的反应是他的暇疵，他的本质应该有希望让他会随着不断的成熟而培养出更加悲悯的情怀。

保尔和冬妮娅，林道静和余永泽，分手都是必然。今天人们讲门当户对，多讲的是世俗的家境和贫富之相当。其实我觉得匹配更应该是双方的智商高度和心灵归属。要一个智慧人和群氓共舞是痛苦的。分手是长痛不如短痛的明智。相信冬妮娅和余永泽都会为自己曾经真诚付出的付之东流而流过眼泪，但经过岁月的荡涤，他们会在回首往事时，欣慰地感叹: 感谢那人当年不娶之恩! 感谢那人当年不嫁之义! 因为当年的"失去"，我今天有了更好的生活。

冬妮娅留在我记忆里的是美和纯，余永泽让我体会的是真和雅。不知为什么，对于两部书里的那些"高大全"的革命洪流中追风逐浪的男男女女，我反倒看到人性的苍白单一，所以印象竟然早早就模糊淡漠了。大概因为我本就是一个个人主义者，对于个人意志强烈的人，集体是一种威胁。尊重个体，也是普世长存，万古留芳的价值吧！如果冬妮娅的美丽被斥为"资产阶级的酸臭"，余永泽的"只读圣贤书"被驳为"像秋虫一样可怜"，那么这种革命实在是建立在狭隘意识上的群体运动，注定是由部分人获得痛快淋漓，换得更多人的痛苦囚牢。这种革命对于群氓不过是权力的更替，人性的恶自始没变; 对幼稚的知识人不过是一场精神狂欢，闹腾过后心灵依然空虚，人生照旧困顿。

不是否认所有的"革命"，自由和个人尊严乃天赋人权，是值得争取的。毕竟人类走到今天也是由多重抗争和顽强不屈所换来。也不否认青年献身一种"崇高信念"的真诚。妈妈前年回国，她的同学给了她一本母校的纪念册。翻开一阅，瞿秋白，张太雷的大名霍然在列。瞿慷慨壮烈于36岁，张的生命永远定格在29岁。生命都能付出，他们对自己的信仰之坚定应该是勿容质疑的。只是我不知如果他们没有过早地断流生命之河，有一天会不会流过"不惑"，有无可能抵达"知天命"的驿站，甚至会朝向"耳顺"张望? 他们会否最终看到：溪流的激荡冲撞和浪花淘尽在大海的广阔无垠面前是多么无力和渺小。只有大爱才是永恒包容的，大爱也是安静无争的。

作为一个个人主义者，我总是更尊重我的同类。因为我们知道，爱自己的人，才会更深切地体恤他人的不易，同情别人的苦难，珍惜每人的生命。我若是男，就寻冬妮娅，是女，就选余永泽，我愿与温情脉脉的平静读书人共同探索人生，共同携手世间的路。