清明节是二十四节气里唯有的节日；90%以上落在阳历四月4、5两天，剩下极少归到6号，所以我的生日有接近一半落在了清明。也因此常挑起别人的想像力，推测将来更有福还是相反，是聪明还是愚笨。避开后者评断，我自认还是有福之人。

生在新社会，长在红旗下。从出生到我的teenage (青少年)结束，虽然生活不及富足，但没受过饥寒是真，尤其自己也感到吃惊的是没挨过父亲的打，连指头都没动过，不，连严厉的训斥也没有过！当然恶人都由我妈来当，……呵呵。

父亲原来在部队工作，我们虽然随军，生活在过五个省，并不是随时能见到他。每次他回来，一家便有过节一样的氛围，生活得以改善一点儿，桌上多几个碟子。他则自顾自地坐在上方，呷口酒，大把夹菜往口里送。我们吃的到也开心，但不能表现和他争抢，装也得装得不紧不慢，把掉出的饭粒捡回碗里，否则会招来我母亲的白眼。见父亲吃得爽香，我甚至冒奇想，将来当家时要炒大盘的葱花鸡蛋下酒；彼时哪里体会得道父亲军旅生活的紧张、忙碌和艰苦。

不久前回了趟昆明，翻到一张我和父亲俩的站立照，个头还不及其腰部。他脚套坦克兵特有的长统靴，一脸慈祥，我则一脸萌呆。父亲回家，我一般是待他坐定，面对面跨骑在他的大腿上，闻着他衣服散出的淡淡的烟草味，窸窸窣窣，开始从上往下翻口袋，分别搞清楚每把钥匙的品牌和用途；每次必翻的是非常眼熟的皮夹子。帮他把票子数好，有时甚至按序列号排一下叠放好，忠实地放回原处。偶尔结束后，能得到几个‘多余’的分币，够高兴好一阵！我嘴笨，会说谢谢时要晚很多年。

父亲属马，一生如拉车任劳任怨，子女刚刚成家立业，便离开我们，真没有享几天清福。现在无论做啥也不足以表达我们的思念和感恩。他和他们那代人的很多美德有普遍性，无需我们拿出来修辞赞美一番，但是那代人的精神一直存在心中，激励我秉持远大理想，踏实做好实事，并精益求精。