由 郑 州 暴 雨 想 起 的

2021年7月20日起，河南郑州连降暴雨，城区特别是隧道和地铁严重积水，给民众的生命财产造成严重损失。看到这条新闻，我特别想知道当地气象台，有没有准确及时地预报这次暴雨；因为这与我在五十多年前的一段经历相关。

1965年时，我在南京大学读书，见到气象系一个学生，总是埋头不停地算呀算。我好奇地问：“你在算什么呀？”答曰：“算天气呀！”他见我一头雾水，就给我上了堂天气预报的科普课。原来那时候预报天气主要凭经验：预报员把测得的气象数据标在天气图上，然后站在图前沉思，再结合本地气象的历史记录，预报出明天的天气。如此预报天气，只能说是凭经验、跟着感觉走。

高等学府的气象专业，当然不能只传授经验，还得有理论。当时气象学界出现了模型学派，认为天气变化是有规律可循的，可以用数学模型来表达，模型包含温度、湿度、气压、风向、风速、雨雪量等参数。他们相信只要模型正确，就能准确预报天气。

用数学模型预报天气，牵涉大量计算。有一次老师要他们计算南京天气，学生们领到气象数据，就各自埋头计算。1960年代时，连现在小学生用的袖珍计算器都未问世。电子管计算机虽已问世但是极少，体积大得要装一间房间，根本轮不到学生用。其他计算工具则是五花八门，多数学生用六位数学用表，有如砖头般厚重。有些学生用计算尺，靠两片刻满数字的木片拉来拉去。只有极少学生能用上手摇计算机，上面有一排按钮。把要计算的数字按下去，再转摇柄。摇上十几圈，“叮当”一响，结果就出来了。然后再按数字，再转摇柄，周而复始。最奇葩的还有用算盘的，噼噼啪啪仿佛是账房先生。真是十八般兵器，各显神通。

我的朋友昏天黑地算了几天，终于算出来要下大雨。我不解地问：“这几天都是晴天，哪来的雨？”他笑道：“这是考古题，算的是十年前某日南京的天气，那天确实下雨。”我哑然失笑：“这有什么用？为什么不算明天的天气？”他笑道：“靠我们这些计算工具，要预报明天的天气，得等上三、四天，黄花菜都凉了，不成了事后诸葛亮？”我说：“既然如此，那凭经验预报就是了，为什么还要花大力气去算呢？”他说：“只要数学模型正确、计算速度足够快，就可以准确及时地预报天气，这是我们的理想与追求。”其后半个世纪以来，电脑技术发展迅速，计算速度极大提高；现在预报天气，确实主要靠数学模型了。

郑州暴雨后，有消息说当地气象台自7月19日起，就接连发布暴雨橙色、红色预警信号共11条，提示降水量将达100毫米以上，并附有防御指南。看到这条消息，我知道郑州气象台是尽责的，数学预报模型也是正确的。至于有了准确及时的气象预报，民众的生命财产为何还是受到严重损失，谁该对此承担责任，这是必须彻查的另一个问题。