时 隔 三 十 年 的 照 片

左面这张照片，摄于1990年9月我刚来哥伦比亚大学留学时。初次迈出国门，谁不想拍些照片留念？然而拍照不但要买相机，还要买胶卷、冲洗及放大，不是我这个穷留学生能负担的。来美国的单程机票几乎花光了我的全部积蓄，怀里仅有出国前按规定兑换的五十美元，根本没有闲钱照相。某日研究组秘书对我说：“我相机的胶卷还能拍一张照片，今天天气不错，我带你去拍，好让你寄给家里”。她带我来到哥大老图书馆前的智慧女神塑像旁，为我拍下这张在美国的第一张照片。

右面这张照片，是2020年9月在差不多同一位置拍摄。我女儿用智能手机拍下，分分钟就传给了万里之外的亲人。经过整整三十年，老图书馆这座地标建筑依旧巍然耸立，智慧女神这位哥大守护神依旧风姿绰约，然而照片里的我却极大地变了模样。三十年前的我，还是年富力强、风华正茂。三十年后的我，身材不再挺拔，头发和眉毛已经花白，脸庞也留下了岁月的刻痕。

对照这两张照片，我就感慨：不期然我竟在这里工作和生活了整整三十年。我也深感幸运：因为这是我生命中最平和、最宁静的一段。我和家人在这里过着虽不富有但却充实的生活。淡泊以明志，宁静以致远，正是在这里，我得以全身心地投入钟爱的科学研究。虽然没有做出不朽贡献，我却切切实实感受到探索自然奥秘的快乐，体会到在科学海洋的岸边拾获美丽贝壳的欣喜，和为科学殿堂添砖加瓦的成就感。

这三十年间，无论是退休前还是退休后，我都经常走过这所对现代中国有着重要影响的大学。每当我看到老图书馆和智慧女神，就会想起二十世纪前半叶留学先辈的光辉名字：顾维钧、胡适、蒋梦麟、马寅初、陶行知、徐志摩、梁实秋、候德榜、李政道、吴健雄，他们都曾在哥大学习或工作过，或许也在这里留过影。如今，大批朝气蓬勃的年轻中国学子年复一年来到哥大，在这里拍照留念。而我，则是承前启后、继往开来老留学生的一员，在改革开放之初来到哥大。对照自己时隔三十年的两张照片，我不禁感慨：人的一生能有几个三十年？抚今追昔，我又回忆起从身边流过的这一万多个日日夜夜。