出发前我在携程订了位于海珠广场的广州宾馆，取其交通方便，从南站乘地铁直达。告诉棘后，说要具体查一下。隔天回复称网上的信息显示胜利宾馆的条件要好些，而且“就在广州宾馆旁边”，她已下单，要我退订。这方面她走南闯北，比我懂得多，出门在外也要讲个舒适，便依了。根据她发来的地址，哪是“旁边”？在沙面，坐地铁还得转车。因为数次打的被蛮天要价的经验，对地铁情有独钟。抵达广州南站天已全黑，一出站就见地铁入口的标识，想也不想即拖着行李箱下去。12个站至海珠广场转6号线，本该在文化广场站下车，受百度地图的蒙蔽多坐一个站到黄沙。问一女孩，说从F口出站，过桥就是沙面。上得地面，的确是六二三路，但茫茫然既寻不到水更觅不得桥。有道是咀巴就是路，蒙指引要上人行天桥跨过大街。这恐怕是我所走过的最长的人行天桥，螺旋几个弯，上下均是台阶。桥上没有路灯，我和妻一人出只手抬着行李箱，在四围反射的暗光里忽高忽低，还得小心翼翼地让脚不打滑。终于见到河涌上的石桥。过桥又见人就问。一中年男指沿河往前的第二个路口倒拐即到。路边一字排开停满轿车。人行道砖石铺就，行李箱的轮子在其上咔咔作响。所谓的路口，没有灯光，看上去黑黢黢的巷道而已，不过稍宽，中间还有树木。数着第二个倒进去依旧越走越黑，哪有宾馆的门面？在我们会理，最偏最窄的小巷路灯通霄达旦，而这里号称国际大都市，未必人人都以车代步，还是夜里不出来？另一种解释是这里缺电，而我们那里电用不完，西电东送嘛！

深入约百米，遇老少五口，像是走亲访友归来的一家，抑或在散步。趋前询问，老的两个可能听不懂我的普通话。年轻爸爸明白后拿出手机，又与妻子交流确定宾馆名称无误，设好导航，再跟妇女抱着的孩子说，你们先回去，爸爸带爷爷奶奶去个地方。历经几分钟才见到灯火通明的胜利宾馆，忙不叠地向小伙子称谢道别。办理入住手续，居然还得像银行柜台般对着镜头刷脸。一个高大的红衣侍者帮我们拎着行李箱乘电梯直到送入房间。我只说谢谢，竟忘了给小费。

知道宾馆的餐厅仍在营业，洗帕脸就急速前往。坐定后，服务员送上菜谱，问喝什么茶？我说不喝茶，只想吃碗面。她说那要收茶位费，每人10元。然后拎来一壶开水。点了菜单上最便宜的番茄鸡蛋面38元和豉油炒面33元。端来的大钵和大盘均有一尺许的直径，简直吓人。向服务员要个小碗将汤面匀出来，莉只吃了一碗。我的炒面油得不得了，就着开水，也只下肚一半。

第二天起床，窗外狂风大作，楼前的棕椰被吹得弯腰，远处的大榕树挣扎地摇曳着。以为南国的冬天气温怎么也应该在20度上下，才选择在此相聚，想不到比会理还冷。老妻历来怕风，去机场接棘的打算取消，翻出微信消磨时间。头天吃得过晚过饱，肚子不饿，想等棘到后一起就餐。九点多电话铃响，棘说到了，但大厅停电，办不成手续，要我们下去接她（乘电梯需刷房卡）。一年多不见，自然是拥抱亲热。稍事休息后听说我们还没早餐，棘说此前洛杉矶飞厦门航班上才吃了一顿，厦门飞广州又供应一顿，肚子饱饱的，要我们自个去吃。一家人相聚，哪有自个去吃的道理，临行预备路上充饥的米花、饼干还剩着，正好把出来将就。让她倒时差补瞌睡。

下午到中餐厅，门口柜台一男士问我们订没订座。棘问在哪订？答曰节假日均须预定，今天是周六，已经满员，无法再订了。我这老土，还是第一次听说，简直佩服广东的吃货。从宾馆侧门出来，本有家快餐店，卖面食、肠粉之类，我心痒痒。棘早就批评我们的消费观念，不屑一顾，径直往前。踏入庭园状的“小山泉魔法餐厅”，亦是人头攒动。好不容易被领到刚撤席的桌旁，点菜后等了半个多小时，催了几次才端来。有个小舞台就在我们旁边。一男子表演魔术。正对舞台的几桌食客，边饮边瞧，偶露兴趣盎然之神情。我必须转过脸方能扫一眼，都是些手巾变花之类的小把戏，即像口中的味蕾一样没甚感觉。未见有人献花或递钱，甚至掌声也寥寥，恐怕乃该店员工的即兴吧！

胜利宾馆据说是原先英租界的维多利亚大酒店。可能是五三年接管过来，取其战胜帝国主义而命名？红墙铜门，欧式建筑，四楼客房的窗户还是半月形，颇有些历史沧桑。虽说是四星级，但从设施到服务与我住过的五星级似乎没有差别。缺点是“无早”。广东人兴饮早茶。我在网上查找，连五星级的花园酒店，每晚房价上千元亦不提供早餐。你既来我广东，就要入乡随俗，以茶代餐矣！

中餐厅的早茶8:30开始，我们九点不到过去。厅外三、四排软几坐满候位的不下30人。问柜台服务员又称订满，无法接待了。棘说那就预定晚餐。回答周日晚上可以不预订，来就是了。

下得楼来，棘问前台的服务员哪里有好的餐馆。服务员分别中、西介绍了两三家，认为最适合我们的比如“侨美”，并在纸上画了路线。歩出侧门，寒风凛冽，妻直呼受不了。而侨美须穿过整整一条街，有些远。见头晚光顾过的“小山泉”刚开始营业，即选了张蔽风的桌子。早茶的菜单跟晚餐大不同，但02年在香港品尝过，一直萦怀的烤乳鸽却遍寻不得。而且也没有当年在粤港两地普遍存在的，盛着各种小吃的手推车近到桌前由顾客挑选，服务员在桌单上打勾的做法。菜单所列又不明就里。只好任棘圈点，我和她妈有啥吃啥。广味似乎也变了。什么南甜北咸？上来的每样都油重、味重，还不如豆浆、稀饭或煮碗小面。

食毕两娘母自然躲回房间。我勇往直前，欲将沙面看个究竟。六八年来穗即仰慕这曾经的租界。但不知是派斗，抑或怕红卫兵破坏，到了河涌不准过桥。今次一饱眼福，40分钟逛完沙面大街、北街、南街及以数字命名的五条步行街（刚到那晚以为是巷道呢）。这些街道与国内其他地方不同的是鲜有一家挨一家的店铺。建筑多为石砌，故经久耐用，且有绿树相伴。穿过沙面公园，有男女弹歌舞唱，并不在意气温。江边还有特设的垂钓位，几个老头神情专注，脚旁塑料桶内有尺把长的大鱼。看看混浊的江水，说不定头天点的鱼就来自这些钓客，有种想呕的感觉。島的西南，听说是美领馆。柴门紧闭，既无星条旗，也见不到武警的岗亭。行人、车辆皆无。可能是“曾经”而已。转到西面，尖顶矗立的路德天主教堂传来琴声和歌声。急匆匆迈入的竟然大多数是年轻人，有的还揹着双肩包。我踌躇了一下，本该进去礼拜，不知哪里短路，径直向前，再右转就看到宾馆的大门了。