挂亲

资中人把上坟称作“挂亲”。岳父岳母都葬在老家江津。1999年岳母病逝，莉虽然侍奉在侧，老头子坚决要从资中把妻子运到老家安葬，她为了接待迟来的姨孃没有随车同行。2014年岳父病危，我同她乘车至攀枝花，一路呕吐，下车后头也抬不起。她说走不了啦，要我找旅舍。躺了一夜仍未恢复，只好打道回府，错过诀别。此次重庆行，她决定把多年的夙愿了却。老家所在的高坎子，离江津有200余公里的山路，反倒距巴南区的一品站只有十多公里。行前与她三哥联系，约好在一品站会合。七点半打电话，三哥包了个车从资中出发，已过内江。贾老大早就承诺一定要送我们到一品，自然也要知会他。他说这里到一品顶多半小时，而内江到那里至少两个半小时，但知道你老伴心急，八点准时过来。果不其然，八点一刻我们就一起退完房，来到街边。细雨霏霏中，他拦下一辆出租车。年輕司机喊价50元。贾说你太狠了，打表吧。司机说主要是回来要放空，打表也不下40元。我问来回怎么样，不放空。说要80元。我拿张百元的递给司机。贾用手一挡，很生气的样子。一面说司机心太厚，五十就五十。数落了好久。我明白若硬要付车资，朋友会觉得没面子，到达后便任由他付了。司机把我们卸到高速出口外的公交站，不致淋雨。我说你大功告成，送也送到了，我们不晓得还要等多久，可以请回了吧！他说事情要做到底，不看着你上车我是不会走的。三个人站在那里，害得公交车没人下也要停一停，有两趟即是回鱼洞的。

高速收费站过来还设个路桥收费站，专门针对外地牌照的车辆，小车每天25元。九点半打电话给三哥，报告我们的所在位置，他说不清到哪了。十点又打，他连说听不倒。我说请驾驶员接一下，大约听到，传来个小伙子的声音，称还有八公里。我想八公里顶多八分钟。同贾冒雨站在路对面，盯着来车的车牌。特别是被路桥收费站拦下的车绝不放过。望眼欲穿，又过了半个多小时才接到驾。原来司机把导航设在江津的一品（？）下去后见事火不对又重返高速。贾帮着把行李搬入小车的后备箱，才与我惜别，乘公交回去。这样的朋友太够意思了。

三老倌引导，称在“三道拐”上乡村土路。行前的电话上说，要是下雨，车进不去呢。我问好远。说是几里吧。走几里路，即使稀泥也应该不成问题。在车上，他可能兴致太高，只顾吹牛，开了半小时还不见三道拐应有的商店。一问路人，才知走过了，要倒回去5分钟车程。5分钟末了仍不见左方有岔道。问路旁加油站的师傅，对“高坎子”莫知所以。三老倌又记起个“下塘坝”的名称。师傅说还要下完三道拐的坡才有进去的路。感谢中央的新农村建设，此路铺上了水泥（难怪车子始终找不到土路）。虽然不宽，大多数路段无法错车，一路上也未碰到来车。愈走愈远，打不到山势。停车再问，高坎子又走过了。倒回约两公里，按被问人的指引，路边有个库房，终于看清。车停在个场坝，司机说外人不能参与挂亲，你们去吧。

下坡上坎，几户人家依山而立，都没有院墙，是高低错落，一排排的屋子。三哥引导，推开一间厚重的木门，迎面一堵红砂石墙约三米见方。门和墙之间十平方左右的泥土地，喂着几只雏鸡。莉说这就是老爷子的祖父母之墓。传说当年曾祖的灵柩停在堂屋里，起灵时抬杠突然断成两截，阴阳先生说那就只能埋在这里。家人便将堂屋拆了，用作坟墓。三哥把带来的香烛纸钱拿出来。一个妇女来问清是谁后，用大箩把鸡子罩住。我们例行公事并放鞭炮。礼毕出来，三老倌指着对面三个并立的山包对我说，你看那是笔架山，不然刘棘的书怎么这样读得！我当然不能问，为啥二哥、三哥的孩子读书又不得呢？

绕过一排空置的房间，背后是长满橙树、杂草和灌木的青山。在齐膝的草丛中寻路，深一脚浅一脚，爬上堵一米多高的石坎，面前一个深坑。坑壁布满寸把宽五尺长的蕨类植物。三哥说这是爸爸的爸爸妈妈的坟。同样献一份香、烛、纸钱、鞭炮。

下坎后往上更没有路，完全是在树与树之间的草丛中爬行。左右找遍都不见坟莹的影子。先前出现的妇女曾说大姐的儿子王二清明节来过，上述的两座坟都插有坟标。折转来从另一处爬上去，发现一堆花圈。三哥说就是这里。我仔细拾起被雨淋湿的花圈铭条，上书“邹老先生……”肯定不是。果然再迈上一点，即见一座宏伟的砖砌墓，额头刻着大大的“邹”字。墓身粉刷一新，拜台宽敞讲究，看上去刚修楫不久。倒是该墓的右侧有个草堆，上面插着与王二留的一模一样的坟标。我说恐怕就是这里。三老倌说不像。他本来就患糖尿病，几番劳顿已面色惨白，气喘吁吁，赶紧坐下来服药。我说既然找不准，管他哪里，心到意到行了。何况就在这附近，我们烧香、点烛，呼唤一下，寄出的纸钱老人也能收得到。我和莉祭奠毕，待香、钱都化为灰烬，三哥也回过神来，最后点火炮。下山的路溜滑。老天保佑一到目的地雨就停了。我的雨伞收拢即成拐杖，杵稳了才出脚。莉说要不滚下山都有可能。奇怪的是这坟山上除了邹姓墓和另一座尚未完工的石墓，见不到任何墓碑。莉说一四年老头子的丧事也花了几万块呀！