这是一篇旧文。最近，看到博友分享出国之初的打工经历，我将它润色一下，也来凑个热闹。我的打工经历是打酱油级别的，却为我认识这个国家打开了一扇窗，现在想起来，仍然回味无穷。

移民必修课，开源节流

嫁给我先生还是蛮幸福的，他虽然不懂浪漫性格急躁，爱老婆却是全心全意。我一到美国，就接手了他奉上的财政大权。看明白Statement后，发现账户里的余额低得可怜。我和女儿的赴美机票，租房的签约佣金，公寓的押金和月租，以及购置家具的开销，已将先生半年的积蓄花得所剩无几。在国内早已不太算计的我，又开始了精打细算的生活。

公寓楼的洗衣房在地下室，里面安装着几台投币式的机器，洗和烘都是四个Quarter。一次，我洗衣服时投了硬币，洗衣机不启动，quarter也卡在里面拿不出来。我不甘心白白损失四个Quarter，看到洗衣房的墙上有一个服务电话，就照着号码打了过去。对方要了我的地址。承诺把洗衣机吃掉的钱寄给我。大约一周后，我收到了一张一美元的支票，这是我得到的第一张支票，练了英语又要回了钱， 大概只有我这样的新移民，才有追踪的闲工夫。

听说使用商店的折价券可以省钱，我开始研究信箱里的商家广告，学会了Back to school sale，Grand openning等书本上没有的日常用语。一次，我发现附近一个药店，周末有个大折扣，不少东西打折以后几乎免费了。捱到周末直奔那家店, 却发现里面冷冷清清，没有我期待的捡便宜的热闹场面。我照着广告拿了我认为最划算的商品，结帐时，却发现它们并没有那么便宜。问了收银员，才知道很多折扣，需要通过邮寄的方式从厂家得到。回家之后，仔细读说明，根据指示小心剪下包装上的条形码，附上收据寄到指定的地址，几个星期后，才陆陆续续收到厂家寄来的支票。所有支票加起来也就几个美元，再减去信封和邮票钱，我虽然闲得无聊，还是决定以后不想沾这种便宜了。

在纽约不太容易找到跳蚤市场，周末的一个家庭旧物出售广告满足了我的好奇心。我看中了一个全套的玩具厨房。玩具本身很旧，但其中的热狗，汉堡，煎蛋，培根还有炸薯条等，做得以假乱真。经过一番讨价还价，我花了二十五元将它们搬回家，后来才发现，商场中全新的玩具厨房，也就大约五六十块。许多美国人愿意把用不着的物品几乎免费地卖给需要的人，但也有斤斤计较，通过旧物赚钱的人。我不幸遇见了后者，只当花钱买个教训。

好羡慕有工作的人，因为带着女儿，我的选择十分有限。看到世界日报上一则可以在家工作的广告，抱着试试看的心理打电话过去，对方非常爽快地约我过去面试。查了地址，发现公司离我家不远，地铁只有四站路且不用转车。我带着女儿按约定时间赶了过去，接待我的女士直接将我领到一个房间，里面已经坐了一些人。未几，一个讲员开始做培训，听了一会，发现是传销公司，赶紧找个借口退了出来。

失败的找工经历让我明白，没有资源没有语言优势的新移民，扎根之路没有捷径。但是，我并不沮丧，至少因为去面试，我学会了独自乘地铁。去那家公司的地铁上，邻座一个和蔼的白人老妇，亲切地和我交谈。下车后，我请教她如何按照门牌号，找到我要去的地址。她指着建筑上的门牌号向我解释，美国单数的门牌往往在街的一边，双数在街的另一边，朝一个方向递增或递减。临别时，她从包里拿出一盒HERSHEY'S巧克力，特意送给我女儿。这样，我早早知道了美国街道门牌号的规律，用它找路超过二十多年了。

来到美国不久，结识了住在附近的淘淘一家，淘淘和我女儿年龄相仿。淘淘的妈妈苹向我提到了一份教中文的工作。她曾在一家公司教中文，每次一个半小时，可以得到15块钱。淘淘来到美国后，她要照顾儿子，不再有时间去了。我非常想尝试一下，但面临着同样的问题。苹看我很感兴趣，就建议我试一下，并提出可以帮我照顾女儿。

我特意换上正式的套装，兴冲冲地乘地铁来到曼哈顿中城。这是一家北京人开的文化传播公司，位于55街的一栋有年头但维护很好的建筑里。那栋楼的电梯开关有点像蒸汽机车的发动机，需要一个专门的操作工，那个操作员很快乐地和每个进出电梯的人打招呼。我微笑着矜持地问候操作员，觉得自己和电梯里那些西装革履的白领们一样了，感受到一种虚荣心得到满足的愉悦。

按图索骥找的了这家文化公司，向坐在那里唯一的男士说明我的来意。他把我领进一间屋子，给我一本课本，告诉我从哪里开始就离开了。趁着学生还没有来，我抓紧时间读了一下课文。这是一个关于太监李莲英，给慈禧太后祝寿的故事，课文的难度大约有小学三四年级的水平。我的学生是一个西装革履的年轻白人，他的中文已经可以简单交流。我试着在讲解课文的同时，给他灌输一些相关的文化和历史背景方面的知识。看着他不苟言笑的样子，我没好意思问他有没有听懂。

下课后我找到领我进屋的那位男士，想问问他这个学生对我的评价。可以看出，他并没有兴趣和我多废话，只是问我下次还能不能来。我在国内就是老师，真心喜欢教师这个职业，能够在美国当老师，当然是求之不得的。

回到家算一算，却发现不对了，加上路上的时间，上一次课实际需要大约三个半小时， 除去三块钱的地铁票，只能净赚12块钱。最关键的是，女儿没有人管了，如果按当时的市价把女儿托给人带，我赚的钱还不够付托儿费呢。于是只好打电话告诉他们，再上一次课，就没法上了。对方听了也不觉得惊讶，感谢我给了他们找教师的时间，并承诺几周后寄给我两次课的课时费。我的中文老师生涯就这么匆匆结束了。我还是非常感谢苹，她替我无偿照顾女儿，让我有了一段在美国当老师的美好经历。

女儿开始上学后，她一个同学的妈妈看我在家闲着，就介绍我去跟胡太太做头花。我拨通了胡太太家的电话，话筒那边的胡太太非常热情，邀我去她家试一试。胡太太一家住在一套一房一厅的公寓里，靠窗的桌子上，堆满了各种色彩鲜艳的缎带和已完成的头花，做好的发卡或艳丽或素雅，都非常漂亮。胡太太和我说着话，双手一刻都没有停过，麻利地做着头花。

一只头花大约需要如下工序。先要剪好所需的各色缎带，把它们折成一定的花型然后用热力胶固定，再把做好的花用线缠在发卡上，一只美丽的发卡就完工了。每一打头花的手工费为九毛钱，或者一块钱，记不太真切了。

胡太太应该有四十多岁。胡先生比太太年长许多，在美国挣了一些钱后，回浙江老家娶了胡太太，生了一个聪明乖巧的女儿， 小姑娘当时大约十岁左右。胡先生已经从餐馆油锅的位置退休了。现在想来，除了胡太太做头花补贴家用，不知道胡先生有没有到领退休金的年龄，他们的生活应当并不宽裕。

胡太太一边教我一边感叹，说我做头花太可惜，她认为读书人应该做读书人的事情，我则羡慕胡太太上下翻飞的巧手。看得出胡先生对眼前的生活很满意，他告诉我房子是全款买下来的，花了三万多块钱，每个月再交三百多块钱的物业费， 比租房子划算许多。他还特别强调说我和先生更应该买房子，我先生挣的每一分钱都需缴税，而买房的贷款利息是可以抵税的。尽管我当时根本没有能力，对胡先生提供的信息也是似懂非懂，他的话却在我心里埋下了一粒种子。半年多以后，我们动了买房的念头，找的就是胡先生推荐的经纪人。

在胡太太家度过了一个美好的下午。看着我完工的大约十几个发卡，胡太太说和我算钱太见外了，问我要不要挑一些发卡给女儿，这可正是我求之不得的呢。那些美丽的发卡陪伴了我女儿好多年。我虽然没有做头花的天赋，却结识了乐观善良的胡太太。几年后我生了老二，家务加上工作忙得焦头烂额，和胡太太的联络就渐渐中断了。