六月中旬的周末，接到一通女儿带着哭腔的电话。她说，John的一个朋友刚刚告诉她，John在睡梦中突然离世，出事地点在他的家乡希腊。

怎么可能！！！? John是我认识的最聪明，最有活力，最富有勇气和激情的人，是疾病和死亡都会躲着走的人。况且，他还没有到70岁呀。我抱着一线希望，小心翼翼地求证，女儿肯定地说，消息确切。

儿子正好在家，听到我们的对话，冲下楼来安慰我。他问我，妈妈，你还好吗？你感觉很难过吗？我说，我觉得震惊和无法接受。在我心里，他没有离去，就如同他一直在纽约，遥远但永远在那里。

老公出门买东西，电话告诉他，他震惊之下赶回来，和同样失魂的我面面相觑。不久，公司的老同事Victor电话老公，再次证实了这个不幸的消息。Victor说，Ellen已经赶去希腊，送别她的挚爱。

John的离去，撞开了记忆的闸门，让我想起那些不曾淡忘的过往。John是我和老公来美后第一家公司的老板，是我们一家的贵人，早已是我们的亲人。我们和他在一起共事五载，之后时常走动，友谊跨越20多年。

John出身于希腊的一个富裕家庭。他年轻时为了人类的幸福和解放，投入共产主义运动，并为此在希腊蹲过监狱。之后，他来到美国，在纽约的哥伦比亚大学攻读博士学位，并在那里结识了他的灵魂伴侣和工作伙伴Ellen。听说那一段时间，多才多艺的John玩票音乐，曾在纽约的地铁站里唱歌弹吉他。

John于九十年代初创立了自己的科技公司，他既是总裁也亲自做研发。John的公司位于曼哈顿艺术气息浓厚的Soho区，他戏称自己的公司是曼哈顿的硅谷。这次回纽约参加John的追思会，我和老公特意去了公司旧址，二十多年之后，在这个以旧建筑为主的历史街区，公司所在的那栋大楼，还是那么漂亮气派。回首当年，公司正处在艰难的创业阶段，面对销售业绩和后续资金等一些列棘手问题，特立独行的John，并没有因此放弃他挑剔的审美和高级的品味。

95年夏，老公的一个大学同学向John推荐老公，替代为了家庭团聚即将离职的她。老公于同年底持H1签证抵达美国，半年之后，我带着女儿来到纽约。John得知我的专业背景后，邀我加入公司，我放弃了继续深造的计划，加入他的团队。自此，开启了我们一家和他的缘分之旅，关于那段时间和John的交集，我都写在回忆系列《纽约故事》里。

纽约故事，老板John

上一次见John，是2017年的夏天，我们去纽约参加女儿法学院的毕业典礼。每次去纽约，如果提前告知他们的话，Ellen都会邀我们住在家中。那个夜晚，我们在他家Penthouse的露台上聊天，可以看到刚刚落成的新世贸大厦，和不远处那栋造型古怪的地标公寓楼。John指着那栋楼说，它的奇怪设计是为了让尽可能多的房间，获得最大限度的阳光。但是，他不喜欢这栋楼，因为站在那些几面都是玻璃的房间里，恐高让他晕眩。我得意地偷笑，会开飞机的John，居然有和我一样的恐高症。

这栋造型奇怪的公寓

John和Ellen在Fire Island的summer house，是他们邀朋友们度假享受生活的好地方。我们去过那里多次，结识了许多他们的有趣朋友，他们中有投资家，有音乐家和艺术家，有John的空手道伙伴，还有同性恋的伴侣。在那里，我很少在白天看见John的身影，他不是在玩船，就是在钓鱼，或者在Wind Surfing。一次和John乘船外出，我请求试驾，他慨然应允。很快，他收走了我的驾驶权，我偏离了航道，开进了海藻区。从此，我不再敢越俎代庖。

多年前女儿在Fire Island的沙滩上。

为了免受飓风的破坏，Fire Island上的房子都建在在架空的地基上。有一次，Ellen和我抱怨，John不喜欢盘踞在她家房子下的一条大蛇，用棍棒把它赶到了邻居家。自那以后，邻居家太平无事，她家的院子却闹上了老鼠，每年都要花钱消灾。Ellen注视John的时候，满眼都是星星，这是唯一的一次，她嘲笑John的愚蠢。

John和Ellen看着女儿长大，几乎把女儿当成他们的孩子。女儿在纽约上学和工作之后，和他们的来往更加密切。今年二月份，女儿和他们聚会之后告诉我们，John和Ellen出售了他们的第二家公司。公司建于2010 年，老公参加了公司的初建，因我坚持留在加州，他在一年半之后返回。这些年，我们一直替John和Ellen担心，担心他们的投资无法得到回报。我们为这个巨大的好消息欣喜，多年的辛劳结出了硕果，这一次，喜欢忙碌的他们，总该可以安心退休了。

追思会定在上周三的晚上，我和老公乘周二晚的红眼航班赶往纽约。我们先去了公司，Ellen看上去疲惫憔悴，但神情平和坚毅。Ellen的状态比我们想象的要好，她需要处理John留下的大量工作，忙碌在很大程度上掩盖了她的哀痛。Ellen和John在奥斯陆有一个展会，她先去了奥斯陆布展，John回到希腊小住，之后再与她会和。没有想到的是，John在家乡长眠不醒，从此天人两隔。John在旅行之前的两个星期得了Covid，而且症状严重。一向健康的他突发心脏病，让人无法不联想到这场病。Ellen说，她痛恨Covid。过去的半年中，我们也被Covid击中过，但并没有对它有过情绪上的联想。如果是它夺去了John的生命，我也痛恨它。

追思会的基调是Celebration of Life，多么精彩的人生，多么美丽的生命，太多太多值得缅怀，太多太多值得庆祝。背景大屏幕循环播放着那些精彩的瞬间，老朋友们分享和John的过往，感谢他的引领和帮助，把他视作最好的朋友。说到有趣之处，人们发出会心的微笑，到了动情之处。多少人的眼中泛出泪光。像John一样，做温暖有爱的人，paying forward，成为朋友们的共识。

John和前妻的女儿，带着他的两个外孙从希腊赶来，黑头发黑眼睛轮廓立体的她，像极了她英俊的父亲。我问她，你还记得我吗？我第一次见到你的时候，你只有19岁，正在哥伦比亚大学读书。她哭着说，当然记得。你们从这么远专程赶来送爸爸，让我惊讶又感动。她说，我爸爸总是提到你们，提到你们的聪明，你们的贡献，他早就把你们当成亲人了。她的话让我们都破防了，是啊，John不但是我们的亲人，一点也不夸张的说，也是改变我们命运的贵人。

纽约之行匆匆结束了。当我想起John的时候，我依然能感受到他的气息，如同他一直在纽约，遥远但永远在那里。