大学的时候，寒假回家和之后的返校正好与春运高峰重叠，买火车票要使出浑身解数，坐火车更是如同逃难。最拥挤的时候，不但过道上挤满了人，座椅之下也躺着蓬头垢面的乘客。据那些在座椅下睡过觉的人说，躺在人的脚旁边，虽然看起来不雅，气味也不好闻，身体却可以得到最大程度的伸展。不过，有一年的寒假，我却坐了一趟空空如也的火车，夸张一点的话，几乎是我们三个人的专列。

学期快结束的时候，地质系的老乡小吴约我寒假一起回家，并自告奋勇起早排队买票。几天后，他送来回家的车票，说是正式车次的票卖完了，只好买了一趟春运期间的加班车。车票上写着“直快”，也注明了发车的时间地点，加班车就加班车吧，反正也是快车，应该差不到哪里去。

加班车从上海始发直达西安，发车时间在深夜，单单这一点，已经有低人一等的味道了。我当天一早乘火车从杭州到上海，先去了富民路的中孃醸家。那些天奇冷，地面的残雪冻得硬邦邦的，脸上裸露的部分被寒风吹过，是冷到痛的感觉。出门之前，孃孃专门端来一盆热水让我泡脚，希望我有热力抵御屋外少有的严寒。孃孃已经去了天国，她对我的接纳和喜爱，让我从幼年到青年时期，有机会目睹上海的美丽和精彩。

表哥把我送到火车站。车站广场地面上的积雪，在昏暗的街灯下闪着寒光，我的热乎乎的双脚开始快速冷却。广场极其昏暗，空荡荡的几乎没有行人，给人一种阴森森的恐怖感。我看到小吴像幽灵一般，从一个漆黑的小巷子里钻了出来，表哥终于松了一口气，和我道别后离去。关于这一段的画面，我的电影回放一般的记忆，不知何故出现记录故障。事实的话，八十年代的上海火车站，即使是寒冬和深夜，也不至于这么清冷萧条，更不应该有什么近在咫尺的黑暗小巷。

我和小吴找到了我们的车厢。和热火朝天的春运列车相比，这是一趟没满座的火车，车厢里灯光暗淡，还是那种低人一等的破旧感。我们往车厢深处走的时候，看到了高我们一级的老乡，电机系的小黄，他一个人落寞地坐在那里。目光相对的时候，我们都笑了，是那种幸灾乐祸的，同是天涯沦落人的笑。这趟车太空了，座位号也用不上了，我和小吴直接坐在了小黄的对面。

刚刚从地狱般的期末考试中解脱出来，我们三个精力旺盛的年轻人，聊天打牌，不知疲倦地玩了一个通宵。随着列车沿途停靠，陆陆续续有人下车，却极少有上车的人，等到天亮的时候，车厢里基本只剩我们三个人了。渐渐的，我们发现了加班车的几个大问题。首先，加班车见车就让，说停车就停车，走了一夜，还没走出多远。第二，加班车几乎见不到列车员，更不要指望食品供应了。第三，加班车冷的像冰窖一般。八十年代的绿皮火车没空调也没暖气，夏天靠开窗，冬天靠拥挤的乘客抱团取暖。我们在这节车厢里，就像寒冬腊月之下，待在不保温的铁皮屋子里，大白天都冻得透心凉。我们把过道当跑道，实在冷的受不了，就沿着过道来回跑几圈。

第二个夜幕降临的时候，目的地依然遥不可及，正常行驶的话，我们再有数个小时就该到家了。寒冷疲惫还有饥饿消耗着我们年轻的肌体，我们已经没有力气聊天打牌了。离我们不远的座位上，坐着一个穿蓝色棉大衣的人，他一直趴在小桌子上睡觉。我不知道他什么时候上的车，我的目光无数次投向他，投向他身上的棉大衣，想象着盖上棉大衣酣睡的甜美。朦胧之间，我们被一些响动惊醒，几个列车员和警察模样的人，正在和那个穿蓝大衣的人交谈。未几，蓝大衣被他们拉起来，带离了座位。我们拦住走在后面的列车员，问他发生了什么，列车员说，那个蓝大衣是个流窜犯，刚刚被抓捕归案。我们有点后怕，还有点兴奋，我们这奇葩的返乡之旅呀，又多了一个故事。

第二个白天了，我们的加班车还在路上奔波，我们的家依然遥远。中午时分，我们的车停在华阴车站，继续为正牌车让道。华阴是一个大站，那时候攀登华山，走铁路的话，正是从这个站下车。我们歪在座位上百无聊赖，看着一辆辆车在这里短暂停靠，然后飞驰而去。突然间，小黄显得有点兴奋，他说，去西安的车都要在这个站停靠，我们与其在这傻等，不如换乘这样的车，早点回家。

小黄太英明了，我们怎么没有早点想出这步好棋呢。我们拎着行李下车，站在站台上，像猎人一样等待下一趟开往西安的车。猎物出现了，我们按捺住兴奋，趁着列车员不太在意，装出很平静很轻松的样子，溜进了停靠的列车。火车满员，我们只能站在过道上。车厢里明亮，温暖，让我有一种重回人间的感觉。疲惫不堪的我们，因为这个壮举，又快乐起来。我们想象着出站时的戏剧场面，验票人肯定会拦住我们，质问我们车还没有到，为何人先到了。我的记忆画面里，小吴和小黄的面庞早已模糊，但他们憧憬出站时戏剧画面的坏笑依然生动。

有点失望，出站的时候，压根就没人注意我们。我们鸟散回家，从此再无瓜葛。