一屋两人三餐四季，第一次读到这个古朴的短句，就被它田园诗一般的意境打动了。有一天，突然意识到，我在疫情中的生活，平淡机械了无新意，也是不择不扣的一屋两人三餐四季。为了对冲这种单调生活带来的窒息感，我们试着在周末的时候，做一些临时起意的短途旅行。

说走就走看似潇洒，实施起来并不容易。疫情重的时候，多数景点和博物馆都处在关闭状态，我们退而求其次，将目标转向对病毒不敏感的荒郊野外。疫情好转，旅游点因为报复性消费人满为患，交通拥挤住宿紧俏，没有计划还是无法成行。为了说走就走，我们接着寻访那些远离聚光灯的小众景点。

位于加州东部的小镇Lone Pine，可以被归这之一类景点。395山景公路穿过Lone Pine的时候，变成了这条小镇的主街。每年的滑雪季，当我们降低车速，缓缓驰过小镇的时候，街边小店橱窗里闪烁的圣诞装饰，总是带给我莫名的温暖和感动。疫情带来的慢生活，终于让我实现了这个并不奢侈的愿望，在小镇住一晚，悠闲地逛一逛。

穿镇而过的395公路，限速陡降，赶路的人特别容易在这里吃罚单。

我们订的旅馆，是一个百年历史的建筑，那时候它门庭若市高端辉煌，曾经是好莱坞演员和制片人的下榻之地。

Lone Pine紧邻内华达山脉，攀登美国本土最高峰Mt. Whitney最有名的路线，就是从Lone Pine出发的。Whitney峰的海拔为14505英尺，作为美国本土最高的山峰，它成为登山者们渴望征服的标志性山峰。我们去的时候，天空清朗，能见度很高，从小镇就可以看到遥远的最高峰。

这个画圈的山峰，就是著名的Whitney 峰。因为它很远，看上去并不是最高的。

这是从Lone Pine小镇拍的雪山， 你可以找到Whitney 峰吗？

Long Pine因为它独特的地貌和便利的交通，从上世纪20年代开始，成为好莱坞西部片的外景地。Lone Pine Film History Museum， 记载着这个小镇曾经的辉煌。

我关于美国电影的知识少的可怜，对西部片的演员也没有多少概念。终于看到了一部我知道并且喜欢的电影《Gladiator》，橱窗中展示的是电影中的服饰和道具。

通往Mt. Whitney路上的Alabama Hill，山峦起伏巨岩耸立，正是典型的西部片场景，Lone Pine因它而在西部片的历史上占据了一席之地。

阳光下的“Nightmare”巨石。

夜色中的“Nightmare”巨石

旅行的时候，我不光喜欢看景，还喜欢看人，喜欢了解当地人的生活。旅馆前台的小姑娘告诉我，她是在费城长大的，因为来探望祖母而喜欢上了这个小镇，就住了下来。我问她为什么喜欢这里，她说，她想让自己的两个孩子在这里长大，因为在这里，Kids can be kids。

Kids can be kids。这是一个看似简单，但已经变得越来越奢侈的愿望。越来越多的父母，将自己野心，自己的焦虑，强加在孩子身上，剥夺了孩子们天真烂漫的童年。多么有想法的姑娘，用貌似”躺平“的生活态度，让孩子们在山野的陪伴之下，无拘无束的自由生长。

离开的时候，我们去了一家大山中的薰衣草农场，农场中还有一个对外营业的cabin社区。如果再有机会来的话，我们打算试试订这里的cabin，夜晚的时候，我们可以在坐在cabin的外面，看幽深夜空中的繁星和银河。

这是我从农场出来后随手拍的，却是我此行最满意的照片。这条平缓蜿蜒的土路，似乎起了画龙点睛的作用，在蓝天的映衬之下，它穿过覆盖着贫瘠耐旱植被的缓坡，从容地通向远方的群山。

网友“京工人”留言，去Lone Pine的时候，可以去Manzanar National Historic site看一下。它位于Lone Pine北边大约10英里的395公路边，是二次大战时美国政府拘禁日裔美国人的地方。重温这段历史，提醒我们对近一年来不断增多的对亚裔的质疑和歧视保持警觉。