三年前的国殇节，我计划去著名的度假地Palm Spring玩，一个的同事建议，不妨多开一段，去Salton Sea和Slab City看一看。他说，那是个蛮奇特的地方，有比海水还要咸的内陆湖泊，有一座多彩的救世山，还生活着一些有趣的人。他说得不错，那片干旱贫瘠的沙漠之地，真的有一种神奇的魔力，惹得我对它念念不忘。于是，女儿回来的短途旅行，我们又开往那个方向。

周末的时候，终于看了横扫奥斯卡多个奖项的电影《Nomadland》，突然意识到，我们刚刚去的过的Slab City，几乎就是现实版的Nomad Land，我也终于明白了，那片土地之所以吸引着我，是因为在我的心中，也有一片属于自己的Nomad Land。

Slab City位于加州东南端的Imperial County境内，Imperial是形容词，皇家的意思。《Nomadland》中的女主角Fern， 来自亚利桑那州的Empire，Empire是名词，指的是帝国。Empire和Imperial，地名的含义都是相似的，多么神奇的巧合。

我们在途经的最后一个小镇吃了午餐，再上路，沿途人类活动的痕迹明显减少。儿子开车，女儿坐付驾驶座，久别的姐弟，借着难得的团聚聊得正酣。开了一上午车的老公，在我旁边打盹，我无事可做，将目光投向窗外。烈日当头，我的左面是黄褐色的连绵不断的群山，右面是蒸腾着一层薄雾的一望无际的盐湖，前方，除了延伸的公路，几乎看不到汽车的影子。我突然有了一丝丝的恐惧，这时候，如果汽车抛锚就悲剧了。转念一想，不要杞人忧天吧，就算真那么倒霉，我们还有足够的饮用水，可以坚持到救援到来。

一条铁路线一直和公路并行。一列长长的货车开过，我拍了数张行驶中的列车照，只有这张构图还算平衡，图像也比较清晰，是不是和电影中的场景有些类似。

15英里宽35英里长的盐湖Salton Sea，海一般的辽阔，但是，因为盐度超过海水，还包含其它的有害物质，基本上是一片死湖。上个世纪五六十年代，这里曾是有名的水上活动度假胜地。七十年代之后，随着湖水盐度急剧增加，人们逐渐逃离，很多建筑遭到废弃。

沙滩上的酒吧，提醒人们这里曾经的荣景。

现在的盐湖，真的是：The Only Other Thing Is Nothing

I

来张水中秋千的特写。

下面是网上看到的，同一个景点的日落，美轮美奂。有些时候，照片真的是“造骗”。

Salvation Mountain，我贴了不止一次了。这座色彩艳丽的救世山，出自Leonard Knight之手，他花了22年时间，用泥土稻草和大量的油漆，以视觉艺术的形式，建起一座沙漠中的巨型雕塑。我个人认为，Leonard堪称美国版的现代愚公。

上帝家的邮箱。

这辆车，是Leonard的家。

Leonard于2014年离世，根据他的愿望，救世山是免费的开放的。现在，一家机构负责救世山的管理和维护，资金全部来自捐款，我们每次去，也不忘留下我们的小心意。景点旁边的工作区域，一位肤色黝黑的中年男人，正在烈日下做着什么。我过去和他打招呼，健谈的他告诉我，他是这里唯一的全职工作人员，负责救世山的修护。公司里其它的人，都是志愿者性质的。

五年之前，他从拉斯维加斯来加州旅行，看到救世山之后，决定留来下不走了。每隔一天，有一位工作人员开来运水车，给他的贮水罐加满水，他还装了太阳能版，用电也没有问题。我问他，条件这么艰苦了，你喜欢这种生活吗？他说，我放弃了维加斯高薪的工作，已经在这里待了五年，还准备继续待下去，你说我喜欢吗？