刚来美国的时候，我在纽约的一家小公司上班，午餐的时候，几个背景相似年龄接近的华人同事，常一起去附近的China Town吃饭。有一次，吃饭聊天的时候，一个同事发表了一番让我深以为然的高论。他说：我最不喜欢美国的地方，就是它断了我对食物的念想。美国的食物太丰富太便宜了，任何曾经物以稀为贵的东西，都能可着劲的吃，于是就失去了它的诱惑力。

如同食物一样，当一个人轻而易举地拥有别人梦寐以求的东西的时候，他不见得满足，也不见得快乐，相反，他或许还处在真实惨烈的痛苦之中。但是在旁人眼中，他的所谓的痛苦，不过是不懂感恩的无病呻吟。电影《Into the Wild》，讲的就是这样一个年轻人的故事。

1990年5月，生长于富裕家庭的Chris，从名校Emory大学毕业，而且拿到了哈佛法学院的录取通知书，玫瑰色的未来正在前面微笑。但是，面对前来参加毕业庆典的，沉浸在欢乐和骄傲中家人，Chris的反应是迷茫和漫不经心的。之后，他将所有的积蓄捐给慈善机构，销毁了驾照等身份证件，踏上了一场最终目地阿拉斯加的孤独旅行。

在走向阿拉斯加的流浪途中，Chris遇到了许多善良的敞开胸怀接纳他的人，但是，尘世的温暖不足以改变他的心意。经历了两年风餐露宿的流浪生活之后，他于1992年的4月，踏上了那块冰雪覆盖的梦想土地。

一辆废弃的Bus，成了Chis的庇护所。他享受这片土地给予他的宁静，醉心于它惊人的美丽，他捕鱼，打猎，并将感受记录下来。温暖的春风似乎也让Chris的心柔软明亮起来，他终于决定放弃遗世独立。遗憾的是，那片来时的茫茫雪原，已经变成了奔腾的河流，他走不出去了。

Chris在饥饿中误食了有毒的植物，他躺在Bus里，目睹自己的身体一天天衰弱，恐惧又无助。他坚持记录自己的状况和心中的感悟，用最后的力气在日记中写下：Happiness is only real when shared。两个星期之后，9月的一天，猎人在Bus里发了Chris的遗体。

这是影片中Chris的自拍照。

这张，应该是真实的Chris吧。

多年之前，应假期回家的女儿之邀，第一次看了这部电影。女儿当时处在自我探索的挣扎中，不关心日后的谋生，只向往着浪迹天涯。而我，挣扎在金融危机下风雨飘摇的职场中，头上顶着她的高昂学费，手中攥着腰斩的退休账户，正经历着空前的高压和焦虑。我不理解也不认同女儿的彷徨，还有她的所谓的成长的烦恼。这部影片，正好成了我的发泄口，我一个轻蔑的结论“吃饱了撑的”，让那一小段弥足珍贵的亲子时光，瞬间变得剑拔弩张。

这些年，日子过得还算顺当。多年的艰辛终于看到了回报，我有了取悦自己的奢侈，也有了尝试新事物的空闲，甚至可以开启说走就走的旅行了。不夸张地说，我应该是生活在曾经的梦想之中了。但是，活在孜孜以求获得的理想生活中，除了满足之外，同样会有新的痛苦，新的彷徨。有一天，再次想起了那部电影《Into the Wild》，在那一瞬间，就觉得理解Chris了。于是这一次，儿子和我在一起，重温了这部电影。

如果没有成功既是幸福的预设，Chris的选择就不是那么让人费解了。Chris是一个二十出头单纯优秀的男孩子，他有聪明的头脑，强健的体魄，还有青春荷尔蒙激发出的用不完的胆量和力气。他的孤独，他的极端，在和他走的最近的妹妹看来，应该归罪于他们体面但并不温暖的原生家庭。但是我想，在你我年轻的时候，在我们的孩子彷徨的时候，是不是也或多或少地经历过Chris的崩溃呢。只是，和Chris比以来，多数人的成长烦恼没有那么惨烈罢了。

有了空闲之后，我开始更多地旅行，也更加主动地体验和融入美国文化和生活方式。这些不知不觉中的积累，让我对电影中的许多场景有了更多的认同和共鸣。美国西部山水的原始与险峻，让Chris体内难言的躁动获得尽情释放的同时，或温柔或粗粝地触摸着他的心灵。途中偶遇的那些善良有趣的人们，让阴郁的Chris，时时绽放出灿烂的笑容。再次看这部电影，我看到了一个我日渐熟悉，越来越有归属感的西部美国，和它上面被阳光宠爱着的，简单率性的西部人。

流浪中的Chris，俯瞰灯火辉煌的洛杉矶。

科罗拉多河的大峡谷段，遍布着专业漂流者望而却步的激流险滩，Chris驾一叶扁舟，颠簸而下，一直漂流到墨西哥。

我两年来过这个地方。艳阳之下，这座矗立在荒原中的色彩鲜艳的圣经故事山，散发着夺人心魄的气场。Chris去的时候，Salvation Mountain的创作者Leonard还活着，他深情地告诉Chris： Love is Real。终于，Chris以生命的代价，读懂了他的话，写下了：Happiness is only real when shared。

作者Leonardo Knight和他身后的Salvation Mountain。

Slab City，一个Salvation Mountain附近破败和些诡异的小镇，它典型的民居是露营车和活动房屋，它的柏油路因为高温和缺乏维护而开裂凸起。这个看似贫穷落魄的地方，其实是艺术家和嬉皮士们放逐自我的天堂。我们已经计划好了，等疫情过去。孩子们都回来的时候，我们全家一起，再去拜访这两处迷人的地方。

Chris在Slab City，再次遇见投缘的嬉皮士伴侣。

还是在这里，Chris几乎把持不住自己，投入热情似火的少女Kristen的的怀抱。最终，这些温暖的陷阱没有能够捆绑住Chris。

Chris在尘世的最后一站邂逅了一位独居的老人。老人越来越喜爱和心疼这个简单干净得如同婴儿的年轻人，为了拯救他，老人提出收养他为自己的孙子。Chris婉拒了这份善意，他说，等我从阿拉斯加回来再说吧。老人满怀遗憾地送别Chris，明知他可能走向不归，依然祝福他自由的灵魂。我也是这些年才渐渐悟到，这样的态度，正是美国精神和美国价值观的一部分。

义无反顾的Chris，和车中目送他的悲伤老人。

儿子说，这是一部不错的电影。不过我和Chris的想法不同，我一直笃信Happiness is only real when shared。青春的轨迹，每个人都不同，在一张张青春勃发的面孔之下，有人在经历内心的飓风骤雨，也有人的心灵一片风和日丽，它们，就是我们成长的一部分。

文中所有图片均来自网络。