牧师介绍的咨询中心隶属一家华人教会，属于非盈利性组织。电话过去，前台的女士问我，想要心理辅导还是想吃药，如果需要吃药的话，中心无法提供这方面的帮助。我当时并不知道，心理医生只做心理辅导，没有处方权。我没想过吃药，当然要先做心理辅导。她说，周六有一位和我年龄相仿的女咨询师，从相互理解的角度来看，应该比较适合我。

咨询师衣着朴素面相平和，普通话有明显的台湾口音。我仿佛抓到了救命稻草，竹筒倒豆子一般讲述了我的原生家庭，成长经历，负面性格的根源，这些年面对的压力，以及这次突发性失眠的始末。她关切地盯着我说：你现在经历的一切，已经超出你的承受能力了，你的问题已经不能靠心理辅导解决了。你需要看Psychologist，也就是精神科医生。还有，在这样的状态下长时间开车很不安全，我建议你申请Short Term Disability，在家休息一段，

我一时接受不了，我说，我思维正常，为什么要看精神科医生。我老公也在一旁帮腔，有这么严重吗？她不就是睡不着觉吗？她说，睡不着觉是诱因，也是表相。你太太从年轻时就习惯于思虑，脑子在睡觉的时候都停不住。现在，她的身体已经承受不了这样的思虑，睡眠才会发生问题，她的脑子生病了。

她见惯了我这样的病人，有点失去了耐性：你们要知道，脑子也会生病的，和感冒发烧一样普通一样正常。可是，华人就是不重视，不愿意面对。我自己的儿子，青春期就看过精神科医生，也吃过药，现在还不是好好的。不接受，不去看医生才是最愚蠢的。她不愿再听我祥林嫂般的车轱辘话，咨询时间也差不多到了。

我和先生回到停车场，简短商量一下，决定面对现实，听从她的建议。对于精神科医生，我倾向于选择华裔，我觉得，相同的文化背景，心理和精神层面应该有一定的共通之处。华人区的许多诊所周六是开诊的，我们在网上搜寻附近的诊所，希望当天看上医生。已经是午餐时间了，打了好几个电话，有些已经接近关门时间，有些只能约在数天之后。只有一个诊所，问明了我们的保险后，答应我们立即过去。

前台除了一位小姑娘之外，还有一个比我要年长的女士，她是老板娘，正是她拍板答应当天接待我们的。那天诊所不是很忙，老板娘给我一叠文件让我填，然后坐在一旁指导我。她曾经是大医院的Registered Nurse，丈夫决意来LA开诊所，她只好辞了工作帮助他。我的运气真心好，要不是遇见老板娘，哪个前台愿意周六下午临时加病人。

评估报告非常长，第一部分是有关睡眠的，包括入睡困难和早醒的严重程度，做梦情况，睡眠质量等等，不少于十几条。还有很多关于情绪，饮食，日常生活的，和我的关联性不太大，我已经记不太清了。另外一部分，不适用于我，但是非常严重，我至今难忘，它包括幻听，幻视，幻觉，自残和自杀的念头，还有杀人的念头。老板娘看出我的担心，特意宽慰我，她说，这是精神科门诊的标准表格，我的情况属于轻微的，又有很好的经济条件和家庭支持，应该是容易好转的。

医生的诊断很明确，失眠引起的抑郁，需要药物治疗。抑郁症是一个和自杀联系在一起，让人谈虎色变的病，我有无数的疑问，只能先挑最关键的问了。首先，我想知道抗抑郁药的副作用；其二，都说抗抑郁药会增加自杀的概率，我在心理上抗拒这种药。医生说，没有任何研究显示抗抑郁药会增加自杀率；相反，抗抑郁药挽救了许多最终可能发展到自杀的病人；服药期间自杀的人，是因为他们的病情太严重，用药太迟，药物还来不及改善他们的状况。至于副作用，任何药都有副作用。当一个药的疗效超过它的副作用时，就构成了用药的理由。

医生给我开了一种称为Remeron的抗抑郁药。他说，这种药最大的副作用是嗜睡，他正好利用它的副作用，在改善我情绪的同时改善我的睡眠。Remeron的最低治疗计量是15毫克，医生让我睡前吃半粒7.5毫克，试一个星期。如果没有明显的副作用，复查之后从最低计量开始治疗。一般情况下，治疗两周后可以看到一些改善，两个月左右达到基本恢复。我还是怕睡不着，和医生确认，试药期间，我可以继续服用那个催眠力超强Ambien。

告退之前，我和医生商量，是否需要完全休息，专心治病。医生说，他给我的这种药非常安全，而且计量很低，不会影响我的清醒程度。他建议，如果工作压力不是非常大的话，有一份常规的工作转移注意力，对康复是有好处的。我很庆幸听从了他的建议，工作带来的充实感，减少了我胡思乱想，也有助于保持我对自己的信心。

一直担心的抑郁落下了实锤，而且，康复是一个长期的过程。该来的还是来了，我反而平静下来，做好了打持久战的准备。7.5毫克的药量对我没有什么副作用，我依然睡不着，依然早醒。但是几天之后，我的情绪好转了一些；睡眠质量也显著改善了一些；还有，醒来不再有那种无可抑制的心慌感和低落感了。

一周后，药量加到15毫克，虽然是睡前服用，我还是不喜欢它带来的短暂的轻微的晕眩感。医生说，睡前的晕眩感不影响我的日常，而且，这种不适感会随着时间减轻。但是，我对吃药依旧排斥，我没有完全听从医生的建议，而是选择相信自己身体的反应，将药量维持在7.5毫克。我的睡眠迅速恢复，我终于重新体会到久违的沉睡之后的满足感了。我借着感恩节假期，下了巨大的决心，做了彻夜不眠的准备，彻底停了那个我痛恨又离不开的Ambien，彻底了了那桩心病。从开始看精神科医生，到睡眠和生活恢复正常，我用了大约三周的时间。我将我的迅速恢复，归功于及时获得了及时对症的治疗。

以后复诊时，医生乐意和我闲聊。我了解到，我的情况属于单纯又轻微的，医生只给我用了一种药，因为我的坚持，甚至没有达到最低的治疗剂量。很多病症，需要同时用多种药，剂量通常也大得多；要面对严重得多的副作用；还要经历漫长得多的治疗；有一些病例，病情缓解之后需要终生服药。因此我要说，抑郁症可怕，但更可怕的是讳疾忌医，延误病情，错过宝贵的治疗时机。

我也从医生那里了解到，抗抑郁药的危害不一定比其它的药物严重。比如，我先前服用的安眠药Ambien，其实是一种管制性药物，有很强的副作用和一定的成瘾性。我之后服用的抗抑郁药Remeron，药性温和，也不会成瘾，不在管制范围内。因此，与其给自己设置诸多禁忌，不如相信医生的专业判断。

我遇见医生太太的机会不多。他们虽然比我年长，却有一个比我儿子还要小的老二，太太要照顾老二，不能天天来上班。我非常感谢她，她在我最需要的那天刚好在诊所，接收了我，促成了我的快速康复。她有时也向我抱怨她的压力，包括失眠。我和她开玩笑，要她放松一点，真的有问题了，现成的医生就在身边。这一切让我意识到，压力和不良情绪，会发生在任何人的身上。

我深知华人文化对心理和精神类问题的回避和偏见，除了少数亲近的朋友，我很少分享这段经历。因为体验过心理精神因素对身心的影响，我比较关注这方面的信息和相关的事件。我发现，我在的这个不算大的华人社区，严重到足以口口相传的事件层出不穷。我常常想，有些情况，早点就医，结果可能就会不一样呢。这些年，我也看到一些积极的改变，越来越多的人开始关注心理健康，接受医生或学校的建议，为自己或家人寻找心理支持。