Amy 一家是十几年前我们来加州时结结识的第一家中国人，那时我们住在同一个小镇上。Amy 夫妇是虔诚的基督徒，我和他们交往了十几年，依然徘徊在教堂门外。他们鼓励我，帮助我，却避免给我压力。与 Amy 一家当朋友是很幸福的事，由他家张罗，每年圣诞，我们一起去 Mammoth 度假村滑雪，这个传统延续至今。几年前，Amy 老公组织了登山群，他家搬走以后，我接任群主。等我家搬走了，登山群陷入了名存实亡的状态。

去年夏天爬山的时候，我老公和 Amy 老公走在一起，聊起了我们正在 Offer 的房子。他们俩口子被我老公忽悠，下了山就和我们一起去看房子，竟然也喜欢上了房子的布局和周边环境。正好隔条街有一套同样的房子出售，Amy 家立即提了 Offer。结果，Amy 家一早就搬了过去，我们一直拖到儿子高中毕业才和他们会合。这样一来，两家更近了，遛弯时都可以串门了。我们搬来的时候，Amy的家已然成了小区里华人的聚会中心，新的爬山群都开张许久了。

Cynthia 是个美丽任性的苏州姑娘，从她家的门口，可以看见我家的前门。上帝对Cynthia 格外厚爱，大儿子已经大学毕业了，她依然保持着姣好的容颜和凹凸有致的身材。最让我羡慕的，是她那与生俱来的娇嗔。我猜，她家老公和两个儿子，定是将她当公主宠的。

连续几个星期了，周末爬山只有我们三家。说实话，我自己很享受这样的组合。行车的路上，我们挤在一部车里谈天说地，嬉笑打趣。爬山时，三位男士走前面，三个女人走后面。蓝天白云之下，群山之间，汗流浃背的徒步正好是平时紧张脑力的完美对冲，归来时身上的每一处都感受到满血复活的快意。

Cynthia 说她搬到这个社区好几年了，一直不太适应。我们两家搬来了，终于开始喜欢这里了。我们有太多的共同点，相近的年龄，相似的大陆背景，差不多大的儿女。最重要的，我们都很随意，很贪玩，还都有一颗不想衰老的心。

周末的重阳节，我们走了一条风景优美的山路。每当我想起东部的秋景的时候，除了斑斓的色彩，我的心会被记忆中的湿润和清冷浸满。西部的秋天，粗旷，干燥。那些苍劲的橡树，蓬勃的仙人掌，永远不会引发悲秋的惆怅。路上看到许多树，身上印着四年前那场大火留下的痕迹。但是，新的枝叶，又顽强地盛放在焦黑的树干上。我的脑海里浮现出了成语“浴火重生”，突然间，我懂得了它的真正含义。如果用在人的身上，那是一种怎样的苦难与重生。

西部山中的秋色

焦黑的枝干，绿色的枝叶，诠释了“浴火重生”

我们在回程的车里讨论一起北上 Mammoth Lake 赏秋，悠悠地开过去，款款地住一夜,再慢慢地开回来。下了 Amy 家的车，和 Cynthia 他们往回走的时候，继续兴奋地讨论具体行程。不巧的是接下来的周末Cynthia有一场演出，再下个周末我家女儿回来。要不，我们来一场说走就走的旅行吧。回家冲个澡，吃个午饭，就可以出发了。

浪漫的计划被 Amy 老公泼了冷水。但是在我这里，它已经从一粒种子变成了一棵嫩嫩的的幼苗。很多年了，每年去滑雪的时候，我都被 Sierra Mountain 的美丽震撼，更被它山脚下一种叫不出名的大树感动。我和它们相遇的时候，它们永远是繁叶褪尽，却依然挺拔张扬的模样。我一直怀疑，它们是不是就是传说中的胡杨。每年都和老公说，我们一定要在其它季节来一次，我想看看它们枝繁叶茂样子。这个简单的梦想，居然搁置了许多年。

远处的积雪的Sierra Mountains和近处我爱的树。行车途中用手机拍的。

微信群已经建好了，它的名字很小资，就叫“说走就走的旅行”。前两天读到水沫的一篇关于秋天的博客，大意是，我们循着自己的脚步，慢慢来到了人生的深秋。我希望在我的人生里，除了有秋的多彩，还想有春的希望，夏的热烈，最好再有冬的简洁。是不是有点太贪心了。这几年慢慢地悟到，做梦，什么时候都不晚。做美美的梦，再慢慢地追，我想在我人生的秋天里，拥有春天的活力。