刚来美国时，在家闲居，有朋友介绍我去一家中国餐馆帮忙做带位。所谓带位，就是站在餐厅入口处迎接前来进餐的客人，然后带领客人入座，这份工作既简单也轻松，我一口就应承下来。在餐馆这个浓缩的小社会里，我接触到不少有趣的人。

人物之一：幕后老板

说他幕后，是因为他很少露面，说他是老板，因为他是这家餐馆的真正拥有者。他是广东人，据说是个医生，而且还是中医。但是我不知道他是不是那种江湖郎中或是蒙古(连蒙带估)大夫之类。总之，大家都尊称他“Doctor Ying”。我也不知道这个Ying是从何而来，因为他的中国姓氏是“伍“。也许是广东人的发音再加上美国人的篡改，演变成了现在的 “Doctor Ying”。听说是有人找他看病的，也有美国人找他扎针灸，至于是不是有效，我无从得知。
 

听别人说，他很早就来到美国，在美国打拼了几十年，挣下一份不小的产业。目前我打工的这家餐馆，是一座很气派的中国式建筑，名字也很气派，叫“颐和园”（Summer Palace）就是他置下的产业之一。

因为这座建筑是按照餐馆的格局设计的，所以一直就是中国餐馆，不过“Doctor Ying”并不亲自打理餐馆事务。过去他是将餐馆租给别人，按月收取租金，餐馆生意好坏，与他没有什么关系，他反正旱涝保收。不过从去年起，曾经经营这家餐馆的老板另觅高枝，飞去德克萨斯。“Doctor Ying”于是不再将餐馆出租，而是聘请了一位经理帮他料理日常事务，这样，他就成了幕后老板了。

“Doctor Ying”每个月要到餐馆来巡视几次，每次都是是携家带口，呼啸而来，视察并顺便吃饭。他来的时候，经理总会恭恭敬敬泡上一壶好茶，随即到厨房吩咐大厨炒几样地道的中国菜，有时甚至亲自下厨操刀，然后与他们全家共进晚餐。所以，“Doctor Ying”的每次工作视察都是一次欢乐的家宴。

“Doctor Ying”的造访似乎是件很重大的事情，他的每次到来，都会让所有人紧张一阵子，大概我是唯一的例外。那时大家会格外卖力，脸上会堆出很灿烂的笑容，手脚也显得比平时麻利。有次，服务生温蒂很郑重的提醒我说，“记得明天一定要穿袜子来上班哦！”“为什么明天一定要穿袜子？”我不解地问，因为我夏天一向不喜欢穿袜子。”明天老板要来，“温蒂认真的说。 “为什么老板来，就一定要穿袜子？” 我更加不解。“老板娘不喜欢别人不穿袜子上班的。” 温蒂最后说。我记得我第二天还是没有穿袜子就去上班了，不过老板第二天好象也没有来。

“Doctor Ying”不会说国语，只会说广东话和英语。所以跟他说话，我也只能说英语，这总让我觉得有些不伦不类，感觉上很滑稽。好在他跟我说话并不多，顶多也就打个招呼，问个好，扯几句不咸不淡的废话。然后他和老板娘就跟经理和收银员说起鸟鸣般的广东话来，这时当然就没有我的什么事了。

“Doctor Ying”的儿子娶了一位美国女人，他5岁的孙女是个混血儿，不过她看上去仍然是个中国小女孩，既不黄头发也不蓝眼睛。只是满口英语，大概根本就不知道中国话为何物了。有次他们全家来吃饭，那情景很是有趣：老板娘正襟危坐，不苟言笑；“Doctor Ying”和经理谈笑风生地用大嗓门说着广东话；他的儿子和媳妇则娓娓地用英语交谈。孙女儿用手抓吃她的盘中餐，偶尔会用英语大喊一声“我还要吃鸡翅！“

夜深人静的时候，“Doctor Ying”是否会回想他的一生？闲来无事，他是否会把他在美国的奋斗以及发家的经历写下来？如果那样，他的故事一定比我写的要有趣得多！
 

人物之二：老大托尼

托尼是“Doctor Ying”聘请的经理，托尼是他的英文名字，他的中文名字叫“洪文俊“，可是在餐馆里，大家都叫他”老大“，这个称呼使得这小小餐馆带有了几分黑社会的色彩。

托尼是个越南华侨，来美国有25个年头，已经在美国娶妻生子，安家落户了。他的太太也是个美国女人，据说当年托尼打理另外一家餐馆时，她是那里的女招待，两人相识相爱并结婚，听起来还是挺浪漫的。

喊托尼“老大“，还真的很确切。在餐馆里，他是说一不二的人物，事无巨细，必须由他过目点头才算，财权人事权都要经过他的核准。虽然有个幕后老板，可是那个老板一个月才来几次，一次也只几个小时。餐馆里收银一人，带位一人，服务生五人，大厨一人，炒锅两人，油锅一人，打杂一人，都要听他的调遣。碰到有什么事情不清楚，他们通常说：“那要去问老大。”老大托尼一人之下，十几人之上，在餐馆里确实属于老大级别。

而且他的长相打扮作派也都有点老大味道。头发抹得油光铮亮，穿着大花的衬衣，脖子上挂着粗的金项链，手指上套着好几个大戒指，手腕上还晃着一只厚重的手镯，这和我想象中黑帮老大的形象很是般配。

平心而论，托尼长得还是蛮帅的，个头也比较魁梧。他属于那种冷面型人物，从他的面部表情中看不出喜怒哀乐，用现在流行的话来说，就是很酷。他很少说话，也不大有笑意。这样的人当老板，还是很有几分威慑力的，难怪大家喊他老大。

托尼虽然是个中国人，却是生在越南，长在越南，他从来没有去过中国。对于他来说，他的祖国是越南。托尼的英语虽然有很重的口音，但还算不错。他会说广东话，据说是跟着干餐馆的广东人学的。托尼还能说一点国语，可是他的国语真是让人惨不忍听，所以，每当我跟他说话的时候，我宁愿选择英语。

托尼的中文水平仅限于写他的名字。有次，我无意中发现一张纸片上写的“洪文俊”几个字，歪歪扭扭，好象是被拆散后重新拼装起来，而且拼装得都不是地方。那个“洪”字，真是象被洪水冲过一样，似乎随时都会崩溃。看着他写的中文，我实在是忍俊不禁。

托尼有个10岁的儿子，每个星期天，托尼都不上班，要陪儿子出去玩。美国人说不上班是OFF，所以，托尼OFF的那天，就是餐馆打工的人呼吸着自由空气的一天，大家都很轻松自在，随心所欲。没有客人时，服务生聚在一起大声聊天，相互打趣，甚至会拿托尼开心，说谁谁看上了托尼。收银员也会跑到厨房去做点好吃的，大家围坐一桌，其乐融融。“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢！”

一天，餐馆客人不多，生意很清谈。有个服务生说，“颐和园”这么气派的餐馆，如果搞个小舞台表演，一定会招徕更多的客人。又有人问，谁来表演呢？不知道谁说了一句，托尼表演呀！都以为托尼会生气，谁知道托尼却说，好呀，我来表演！他随即扭动胯部，做了几个非常地道的黑人劲舞动作，让所有在场的人大吃一惊。这是我第一次看到托尼如此放浪行骸，我想，在他的冷面下，一定还藏着童心未泯的天真吧？

有次和托尼聊天，知道他还有个老母亲在越南，他曾经接他母亲来美国，可他母亲在美国住不习惯，还是回越南了。我和他谈到中越边境贸易的火热，他对此也略知一二。托尼的志向是在越南开办美国批萨屋连锁店，他看好美国快餐业在越南的发展前景。当然，他更想拥有自己的产业，真正过一把当老大的瘾！

到那时候，老大托尼才是名副其实的老大！

温蒂是个福建来的女孩子，温蒂是她的英文名字。在美国的中国人，大多有个英文名字，也算是入乡随俗吧，象我这样行不更名，坐不改姓的很少。

我是在一家中国餐馆认识温蒂的。我住的这个小镇虽然很小，却有两家中国餐馆。有人说，在美国，不管是多小的鸡毛小镇，只要它是个镇，你就可以找到一家中国餐馆，这话一点也不夸张。

那家中国餐馆相对于我住的小镇来说，规模算是比较大的了，而且是经营自助餐的，在当地颇受欢迎，生意比较红火。餐馆的名字也很气派，叫做“颐和园”。

去年圣诞节前，餐馆老板通过我的一个美国朋友找到我，说是餐馆人手不够，尤其英文好的更是不多，想要我去帮忙，我答应了。就在那里，我认识了温蒂。

温蒂是从纽约过来的，她看了中文报纸上的招聘广告，听说这里的中国餐馆要人，就一个人坐了十几个小时的长途汽车从纽约到这里来了。在这之前，她在纽约也是在餐馆打工，可是那里的中国餐馆太多，生意不好。

我从来没有过在餐馆打工的经验，是个生手，而温蒂却是相当熟练。每当我看见她单手托着摆放了十几杯各式饮料的大圆盘，从容不迫地在餐桌之中穿梭时，总是为她捏着一把汗。我托的圆盘上面要是超过了4杯饮料，就会战战兢兢了。

这家中国餐馆是自助餐，顾客点菜的不多，可是晚餐却有要蟹腿和不要蟹腿的区别，如果顾客要蟹腿，那价格就要高一些。服务生在客人进餐之前就要问清楚他们要不要蟹腿。

一天，顾客不是太多的时候，温蒂过来问我蟹腿的英语怎么说。她说她每次问顾客是不是要蟹腿，顾客总是奇怪地看着她，不知道她在说什么。她说她的英语不好，一定是发音有问题，别人听不懂。

我告诉她蟹腿的英文发音，并且把英语单词写在纸上。温蒂捧着小纸条，念了好多遍，然后感谢地对我笑笑，她说：我的英语要是有你那么好就好了，我就可以得到更多的小费了。

我告诉温蒂，当地的社区大学每天晚上都有免费的英语班，要她去听课。温蒂摇摇头说，她没有时间去，她一周7天都要在餐馆打工的，没有休息日。

我问温蒂怎么会没有休息日，温蒂告诉我，她是借了钱才出来的，她必须努力打工还债。这是温蒂第一次对我说起她自己的事情。我这才知道，温蒂是一个偷渡客。虽然我很想问问，她是如何历尽千难万险才到美国来的，可是我没有问，那是个令人伤心的话题。

2000年的圣诞节和新年过去了，中国传统的春节要到了，我准备回国过年。当我告诉温蒂还有几天我就要回去时，她眼睛一亮，随即又黯淡了。她声音低低的对我说，能回去真好，我回不去。我对她说，等我回来再来看你，她伤感地说，不知道那时候我还在不在这里呢，也许又去别的地方打工了。

回家的日子过得很快，几个月一晃就过去了。今年五月，我又回到美国，安顿好了以后，就想去看看温蒂，我还从国内给她带来一本初中的英语课本。

温蒂还在“颐和圆”打工，她看见我很是惊喜，我们不是出于礼节而是真正欣喜地拥抱了一下。我把英语课本给温蒂，她高兴地告诉我，社区大学现在上午也有英语班了，她一周可以去听三次课。

更让我惊异的是，温蒂怀孕了。我问她男朋友是谁，她有点羞涩的告诉我，就是那个在厨房干活的男孩子。

那个男孩子我见到过，印象中好象只有十七、八岁，也是福建人，是餐馆老板的侄儿，英语几乎一句都不会说，可是却有一脸灿烂的笑容，就象个大孩子。和温蒂一样，他也是偷渡来的。总而言之，我无法将他和即将做父亲联系起来，也无法想象，他怎样来承担他那份做父亲的责任。

温蒂临近生产的时候，我又去看了她一次。她挺着大肚子，已经不能在餐馆做工了。她自己租了一套房子，和她的男朋友住在一起。屋里很凌乱，除了一张大床几乎没有什么家具，桌子上散放着英语课本和她正在做的英语练习。她的男朋友不在家，温蒂说，他在餐馆上班。

10月中旬的一天，我接到温蒂从医院打来的电话，她说，孩子已经出世了，是个女儿。医院要给她的女儿写出生证明，可是她听不懂护士的话，希望我能去给她做翻译。

我马上赶到了医院。温蒂虚弱的躺在病床上，她是剖腹生下这个女儿的。她的男朋友手足无措地站在病房里，我去了以后，他傻傻地朝我笑，笑容里少了许多阳光。

负责温蒂的护士看见我来了，好象见了救星。她告诉我，她说的话温蒂都听不懂，温蒂说的她也听不懂。可孩子的出生证明是个很重要的文件，不能出差错的。

护士把温蒂的女儿用小车推进病房，小小的婴儿真是可爱极了：粉红色的小脸小手和小脚。她紧闭着眼睛熟睡着，全然不关心她周围正在发生的一切。

护士首先向温蒂一一交代应该如何护理新生儿，她交代一项，我翻译一项，有时还配有示范动作。然后就是为婴儿写出生证明了：婴儿的姓名和出生日期、父亲和母亲的姓名和出生日期、婚生还是非婚生，等等等等，作为一个人来到这个世界应该有的信息都要被逐条问到。

这时我才知道温蒂的中文名字叫陈石秀，是国内的高中毕业生，而她的男朋友只有小学文化程度。温蒂给女儿取名玛格丽特，很西洋化的名字。不过也是，按照美国的法律，在美国出生的婴儿自然拥有美国国籍，所以，从这个意义上说，她是个美国人，取个英文名字也是顺理成章的。温蒂的女儿随温蒂姓陈。

温蒂显然很重视这份出生证明，她一再要求我核实所有的条款，确保其准确无误。我很理解她的心情，她现在是女儿的合法监护人，这份文件对于她以后在美国改变身份无疑是至关重要的。

从医院出来，温蒂的脸，男孩的脸，还有小玛格丽特的脸，在我眼前不停地晃着，挥之不去。我在想，对于温蒂来说，这件事到底是好还是坏，她将来怎么过下去？我甩甩头，没有答案。

这世界上的很多事情，又有谁真正知道答案呢？也许，答案有时并不重要。

倒是温蒂那种随遇而安的神闲气定很让我佩服。一个二十四岁的女孩子，怎么会有这样大的勇气面对这样惨淡的人生，在她的心里，有一份怎样的希望在支撑着她？

（后记：本篇写于2001年11月，那时我刚来美国不到2年，如此算来，温蒂的女儿已经15岁，是个如花少女了，真心希望她一切都好。）