那天，中央广播电台的哀乐声起，震荡了几乎每个人的心，人们对总理的爱戴是发自内心的。这悲哀中多少也带着对国家和各人自己及家庭命运的担忧。对父母来说，总理的逝世似乎意味着一个为被打倒的老干部平反的希望破灭。

那时我正在医院里实习。药剂、检验、护士三个班有20来人被安排在徐汇区区级最大的医院——中心医院实习。我和护士班的好友红是这三班实习人员的学生带队人，红为主，我为副。

那日一到医院，红就来找我，说医院明日要开悼念大会，要求我们实习人员中推一代表上台发言，要我担当起写稿和发言的任务。作为学校团总支宣传委员的我，自然义不容辞。

第二天一早，带队的老师找到我，要看看我写的悼念稿。边看稿，她竟边哭泣起来，看完后连声说写得好。上午，悼念大会在医院的礼堂召开。我坐在前排，等待轮到我上台。

听着前面发言人边读着稿子边不时地哭泣，我渐渐地担忧起来。为何而忧？因我很难流泪。感动或悲伤时，只会眼眶一热而已。我能感觉到自己为总理逝世有悲哀，却不觉得自己能流出眼泪。与前面的发言人相比，这不显得我太缺乏革命感情了么？可越担心越出不来眼泪，这如何是好？抬头仔细看了一下那礼堂的台，灯光暗淡，花圈挽联挽幛挽幅铺天盖地，根本看不清发言人的脸部表情，我才放下心来。

到我上台发言时，我学着前面发言人，用沉痛的语调，半低着头读稿。读到心知会感动人（如今叫煽情）处，就停顿几秒，似有点泣不成声的效果。读完后下来，大松一口气，如释重负。那坐在前排边上的医院宣传部负责人，特地过来和我握握手，说了声“真好”。