作者        金太阳

第16章

一

   米色小客车驶出机场，上了高速。看到塞车，阿姨不耐烦地开口道，“来时塞回去还塞，真讨厌。”

   她的江折口音明显是在开脱刚才接机迟到的原因。但学楠明白塞车应当并非主因，又只能迎合其口气，借助又一个喷嚏，“啊欠，阿姨受累了，您帮我们找的住处距机场多......啊欠......远？”

   “不塞车一小时，像这样塞车，两三个小时都有可能。你怎么刚到美国就过敏哇？”叶阿姨继续解释，后视镜里透露出她的脸色对这喷嚏超级不耐烦。

   “你忍着点儿行不？像打雷似的震耳朵。”许莉帮腔嫌弃。

   “可能是这里的空气太新鲜，蓝天白云的，我一时不适应？啊欠！”学楠试着缓和气氛，强忍车里的味道，可又憋不住。同时目巡车窗开关在哪，没发现，碍于面子也不问，无法开窗就忍着点吧。

   “但这里的花粉厉害，来美七八年后开始反应。我今秋已经有征兆了，正好七年。啊欠！”说着，她也打起了喷嚏，“入冬好多了，秋天那会子，鼻涕眼泪喷嚏，折腾死了。”

   “那咋回事呢？我肯定不会。”许莉难于理解，有花的环境对人更好才对。

   “到时候你就知道了。”叶阿姨摇头仿佛嗤之以鼻。

   “噢，啊欠！”学楠双手叠成碗状急捂鼻嘴，他预感到了咸液会一涌而出，还有泪水。

   “我秋天时就这样。” 叶阿姨从后视镜看个明白，落右手特别迅速地连着从旁边长方盒里拉出两张菲薄纸巾，敏捷地背递给学楠，“快擦！”

   “......”学楠感觉到阿姨比他更害怕混合粘液流到坐位上，但面对金贵纸片，他觉得自己不配用其来擦脏鼻涕，应该用书包中的废报纸，可放在了后备箱，无法救急，只好喊许莉，“快，你包里的手纸。”

   许莉像避看屎尿一样不回头，摸到包里的卷纸撕下一条，也学叶阿姨的样子背手递过，还干呕了两下。学楠想，哪至于这样，我又不是擦屁股。

   叶阿姨缩回右手，把洁白的纸巾丢回原盒，立即侧眼看向许莉，用感觉和余光调整快速行驶的轮压线的咯噔咯噔作响，“你们座位下都有塑料袋，拿出来挂脖子上好吧？兜住，千万别吐车上，千万！对，不，右边一点，差不多就夹在那里。”

   虚龄六岁的洋洋，肃静地坐在车上，大眼睛咔吧着，觉得到处都非常陌生，仅仅熟悉的爸妈，也都变了样。妈妈一直头晕，强壮的爸爸，上了车就开始“重感冒”，痛苦无力地要下跪擦鼻涕捂喷嚏，真可怜。人为什么会生病？都没病多好！都有很多钱多好！喜欢什么都能买多好！他们说家穷，到美国能过上好生活，可刚来就生病，怎么上班挣钱啊？我快点长大吧，上班挣一屋子钱给爸妈花，他们都不用上班，每天在家做好吃的看电视。爸爸怎么越打喷嚏越多，鼻涕眼泪不停，我应该替爸爸生病，他好才对呀！他一个人好能照顾全家，包括姥姥家奶奶家。孩子的眼泪已在眼圈里转，“爸，你怎么了？快别打喷嚏了，快好了吧！”

   爸爸的回答还是连续的喷嚏而已，同时，他左手兜住下巴，右手食指和中指比出剪刀去挑接手纸，夹捏住长边中间处，拉起时形成双层对折，径直盖到鼻嘴上，然后双手合掌，两食指尖分别压住两侧鼻翼，仰头张嘴深呼吸，绻身闭口全力擤，好像鼻涕流不尽，加之续打的喷嚏雾，这条纸又折两下就几乎浸透了。

   许莉已自顾不暇，脖子上单环挂起的塑料袋有如文大获罪之人胸前的吊牌一般，她眼睛闭着，头歪着，瘫软地仰靠在椅背和车窗形成的直角处，求得安稳，晕机加晕车，一路恶心的要命。她深深觉得，如果再看到学楠的两筒拉弦粘鼻涕，一定会吐满胸前的塑料袋。

   “你们刚来就这样，还带个这么小的孩子，以后的生活很难适应。本来都是国家企业干部，怎么放着安稳日子不过，非来美国遭这份洋罪？”叶阿姨以经验者自居，同时从后视镜又看到，学楠手中那湿透折小的鼻涕纸几乎渗出脏水，她迅速把刚才那两块已落盒外的纸巾捞起来，又递给他，这次去接时，学楠没再过多犹豫，减轻了许多愧对或吝惜感，因为蹭了浮尘的纸巾又揩他的鼻嘴应该可以了，否则，如果她直接丢掉岂非更是浪费？

   “怎么叫‘姥姥’的脾气都这样？美国也是......”听着司机姥姥不断的数落及呵斥，洋洋幼弱的心灵里越发产生了恐惧感。他觉得无能为力帮爸妈，自己就只能表现更乖些。他也祈求盼望，叶姥姥别跟我姥似的而能像我奶奶那样，给爸爸递止咳糖浆和温水，治好打喷嚏和流鼻涕；给妈妈一块药贴粘肚脐上停止晕车......

   对于叶阿姨的下马威，许莉难以提起任何精神去理会，想是万事反正有学楠顶着。但此时对学楠而言，完全出乎其来之前的想像。他无法把叶阿姨的情绪与想像中的美国生活对号入座，难以确信她是否真为肺腑之言。或许就是那种，丈母娘对姑爷，用发牢骚表示要求的标准高。亦或大城市人身子高贵，较难适应；俺从小城郊区来，一般的苦都不在话下，只要像来前那样没病没灾，其它绝对不是问题。再说，美国是发达国家，哪能那么艰辛？

   天色已黑，街灯四起，路边远近，鲜有高楼，几乎皆为矮层商区或独房住宅。原来，旧金山外围，毫无城市的样子。学楠也只是借喷嚏的间空，好奇地偶尔向外看一眼，扫过的影像犹如无法衔接的电影片段。当右侧前轮蹭了一下马路牙子停下来时，叶阿姨边开门下车边不耐烦的喊了一嗓子，“到了。”

   刘家人这时都睁开眼打量周围环境，学楠也随即拉开侧门走了下去，黑幕户灯下，看到似乎只有这家门前的草坪未剪。不过下车后，他忽然觉得鼻道舒服很多，再扬脖已无喷嚏可打。由此，他似乎明白了，自己的喷嚏与车内的什么有关。于是，他回头去抱孩子甚至扶许莉下车时，都是像入水憋气一样，完全屏住呼吸。再去拿行李时，也是如此，避免在车体内呼吸。

   叶阿姨进屋又出来，带出一对细高男女，“我儿子、女儿，让他们帮着搬东西。”

   一条狗也跑出来，先扬脖叫了两声。许莉立即躲到学楠后面，“这家有狗啊，我可不敢住。”

   “没事儿，我孙女从来不咬人。儿子或女儿，先把你们孩子弄进屋拴起来。”

   “好，妈咪。” 儿子女儿异口同声，并一块儿带他们的“孩子”进屋，“女儿回屋了”；“女儿回屋了”。

   “什么？”许莉害怕又惊讶；学楠更是难以理解，“怎么会这样称呼狗？”

   “你们住后院的加盖房间，从院门过去，走后房门，与我们完全隔开。”叶阿姨进一步解释。

   当狗进屋前，摇着尾巴凑近学楠时，他嗅到了跟车内一样的味道，立即又打起喷嚏。原来，是狗的缘故，他们坐的车也会载狗，所以满车都是狗味道。

   叶阿姨的两个真孩子又出来，拈轻怕重帮提小东西，安顿到后院。加盖小房间里，一个二人床垫子几乎占满了整屋地毯，余下的直角窄边，大人走路都要斜身，免得另边肩膀磨墙。大眼睛洋洋，越发感到诧异，“这是啥家呀，连床都没有？”