20年前的夏天，我和LG拖着摞得高高的满满的几个大箱子，推着婴儿车里不满一岁还不会走路的儿子，走进北京机场，办理登记手续，正式踏上了我们的移民之路。

和家人告别的场景已经记不清了，只记得心里充满了兴奋。那时候中国改革开放刚刚20年，国内外的差距还很大，出国还是令人向往，令人羡慕的事。在这之前，我因公曾经坐过两次短途飞机，一次国内，一次亚洲范围，象这样跨越大洋的长途飞行还是平生第一次。

记不清当时航空公司允许每人带几件行李，好象是对第一次登陆的移民有一些优惠，反正家里人是按照最大的限额给我们准备行李。锅碗瓢盆，铺盖枕头一应俱全，就怕我们到外面受委屈。

记得比LG大六岁的大哥每天过来和老公公两个人帮我们打行李。爷俩都是军人出身，打起行李来一丝不苟，称了又称，量了又量，最后用绳子打个很漂亮的扣，非常牢固。

大哥平时是很注意形象的一个人，那几天每天都是一成不变的深蓝色旧T恤，低头干活，不说一句话。大嫂数落他为什么不换衣服，他说不知为什么没有心情。

LG把大箱子一个个搬上传送带，我递过去护照，等着换登机牌，几秒功夫也不忘东张西望。

“对不起，这个箱子里有危险物品，需要打开检查!”

天哪，箱子捆得死死的，我们两个平时在家里干活都属于被要求靠边站的人，这时候手忙脚乱，不知从何拆起。折腾半天才把里面的肠子肚子都翻出来，最后终于在里面找到一个小小的酒精瓶，机场的检查人员脸上才露出笑容，说就是它，可以重新装箱了！

我们两个哭笑不得，肯定是老公公给我们塞进去的，这个细心的老爷子啊，没事装瓶酒精干什么，也不告诉我们，不想想它是易燃易爆品啊！

飞机十二个小时，别的事情我都不记得了，只记得多数时间窗户都是关着的，暗淡的光线，催人入眠，可儿子从一起飞就哭，哭了一路。现在想来应该是婴儿耳膜受到气压影响不舒服造成的，但当时没有经验，完全不明白。

这孩子脾气大，嗓门也大。我抱着他在窄窄的过道走来走去，不能停，一停他就会哭得更厉害。一机舱的人恐怕都被他折腾得无法休息。不过我没有听到一句抱怨，也许有，只是我完全无暇顾及。

那时候还没有北京通往多伦多的直飞，我们需要在温哥华转机，把行李取出来，办入关手续。

趁转机停留的时间，我赶紧根据多伦多那边帮我们安排接机的朋友的建议，到服务亭买了张电话卡，给她打电话告知我们已经顺利到达温哥华。

那时候还没有手机，LG在原地看着几大箱行李，我用婴儿车推着儿子，走了很远才找到一个投币电话。从钱包里拿出刚刚换的一个25分硬币投进去，拨通号码，很快就听到朋友的声音。

说是朋友，其实是出国前才经人介绍知道的，之前从来没见过面，登陆后也只又见了一次，便彼此失去了消息。她比我们早来两年，单身女子，好象当时在唐人街的一个香港人开的小店打工，不过说话给人感觉很自信。她从报纸上帮我们联系好了接机的司机，还帮我们找到了合租房。现在想想真应该感激人家，否则我们两眼一抹黑，真的不知从何开始。

世界很小，也很大，生命中有些人只有擦肩之缘，即使住在一个城市，也再见不到面。

和朋友联系上，我很高兴，回去告诉LG，才突然发现钱包刚才打电话时放在手边忘了拿。赶紧跑回去找，钱包已经无影无踪！

钱包是我来之前新买的，好在冥冥之中我多了个心眼，没有把证件和钱放在一起，里面只装了300美元现金。后来到多伦多后，来接我们的司机告诉我们，300美金在当时没有收入的时候可供我们几星期买食物吃，还是一笔不小的数目。

我当时很着急，一位打扫卫生的工作人员建议我到失物招领处去问。到了那里，人家说还没有人捡到钱包，让我到多伦多后再打电话回来询问。后来打过一两次电话，也留了自己的电话，终是石沉大海，再也没有能够找回那个钱包。

我那一刻非常失望，回头去找LG和儿子，却发现机场那么大，那么乱，来来往往到处是人，根本记不清刚才从哪里过来的。我象一只无头的苍蝇在机场里乱转，犹如在做一场噩梦。

温哥华机场就这样给我留下了一个杂乱无章，治安混乱的第一印象，深深刻在我的脑子里，十几年都改变不了。直到2015年，我觉得那毕竟是加拿大的一个大城市，还是应该去看一看，于是全家三口借着儿子的春假游览了这个曾令我失望的地方，才发现它原来是一个非常美丽舒适的城市，机场也井井有条，一出门就是租车处，安排得很合理。

有时候一个人，一件小事可以改变我们对一个城市的印象。当年那个在温哥华机场顺手拿走我钱包的人，不知你现在在哪里？如果你当时也是象我一样刚刚登陆的移民，那里面的300 美元能够对你的生活有小小的帮助，也算是对我的一种安慰。

我想告诉你，我没有因为那个小小的黑色的见面礼就失去了欣赏接下来的阳光，后面很快遇到了很多善良的人，足够鼓起我在这片新大陆生活下去的勇气。

（昨天在森林里走路看到这种娟秀的小野花，查了一下，它的名字叫Calio Aster, 中文翻译很好听，印花布翠菊，常见于北美东部和中部。）