天下大雨，借助风力，一时间，南加州落入水泽世界。

      我冒雨去一家小餐馆吃午餐。这家餐馆我已经持续光顾快十年，只点红烧牛肉面。

      餐馆空无一人，老板见到我，夸张地说，再不来，我要关门了。

      我说，老兄，我，风雨无阻，天下找不到更好的客人。

      老婆娘给我冲了一杯热茶，老板依老规矩坐到我对面，叹了一口气，说，今天生意太惨了，不够付员工的工资。

      我问，怎么啦？平时不错哇。

      他说，别提平时啦。还不是该死的雨。

      热腾腾的面端上来，我一边吃，一边跟老板闲聊。他又说，我不怕天冷，不怕天热，就怕下雨，下得连鬼都躲。你看，连波霸奶茶也卖不动。

      波霸奶茶是餐馆的拳头产品，印象中，啥时候也不缺客人。

      不一会儿，一个中年男子冲进来，满身雨迹。他抖着头发，大喊道，爽啊爽啊，该下了，该下了。

      老板娘问他，你怎么不带雨伞？

      他说，带了，搁车上。难得下雨嘛，淋一淋，爽。下吧下吧，下它个七七四十九天。

      我笑着对老板说，还行，又来一客人。

    老板肩膀一耸，说，没什么，他的套路我清楚，一碗牛肉面加一份饮料。听到他嚷嚷没有？气死人。

      老板倾身过来，压低声音说，种菜的主儿，怪，喜欢下雨。

      我觉得不怪。南加州缺雨水，农夫的心情最糟糕。如果灵验，让他们求神拜佛，他们天天会长跪不起。

      我吃过面，饱嗝打了几个，准备喝完茶走人。透过玻璃门，看到一个客人走来。他先不进门，像孙悟空一般，手按着额头观天。看罢，只是摇头。

      老板说，认识吗？开洗车行的。

      我想，这个老板不会盼雨。

      他站在形似吧台的柜台前，手捏纸钞，愣是不给准备好收银的服务员，挥舞着手，大声说，加州的天气，什么玩意儿？早上起来，天色蛮好的，我赶紧通知五个员工，快来上班。好了，客人没来，雨来了，没完没了。你说，这天气不是坑人吗？

      老板不想再跟我啰嗦，站起身，走到洗车行老板边上，附和道，就是，一下雨，什么都乱了。

      坐在几张桌之外的农夫。他肯定不同意，他肯定有话要说。他修养好，不动声色，稀溜溜吃面。凭那欢快的稀溜声，不知道他心里乐成啥样呢。

      我擦干净嘴巴，掏出手机再查看一遍。门被推开，走进一个年轻人。他要了一份波霸奶茶。不知道是不是今天的头一份。老板该高兴了吧。

      老板用英文问，今天不上课？

      年轻人用英文答，上，我的课在下午两点。

      老板重新坐到我桌前，他介绍道，附近社区学院的老师，ABC，教文学。也是老客人。

      餐馆虽小，笑迎四方客。老板挺热心，见人就能聊几句，聊出许多的故事。这也是我常来的原因之一。

      老师坐到我后面，老板的眼睛越过我头顶，问，下雨出门，挺麻烦吧？

      老师慢吞吞地说，不麻烦。我挺喜欢下雨。

      老板脸上的肌肉收紧。

      老师说，我爱写点东西，天一下雨，灵感挡都挡不住。可惜，南加州的雨下得太少，灵感冒出来的机会太少。我原来想过，弄几本畅销书出来，将来靠写作为生。

      他笑起来。

      他还在教书，证明他的畅销书整不出来，当不成专业作家。是少雨的错？

      我差点也想笑。

      老师说，四季分明雨水多的地方，容易出人才，尤其是作家。我正在考虑，要不要往南方或者西雅图搬。

      此话有无科学性，无从考证。假使有人问我，你喜不喜欢下雨？我要说，喜欢。

      有时候，我的确厌烦南加州四季不变的晴朗天。再好的东西，一再重复就变得不好。雨水少，政府被迫推行严厉的节水措施，弄得绿草枯黄，弄得红花凋落，南加州变成沙漠中的一座城只是时间问题。那，南加州还是南加州吗？

      我不是农夫，并不盼望连下七七四十九天的雨天；我不是作家，灵感不来，不写就是。据报，下个月开始，南加州将迎来连场降雨。我愿意为南加州祈祷：多一点雨水，再多一点，行不？