琴坐在窗台，眼巴巴地望着不远处的小区公园。正当晴日，日光融融，公园里绿树红花。那是她前些日子每天必去的场所。

最近十来天，她足不出户。

她身怀第二胎，距预产期三个来星期。五个月前，她从中国飞过来，住进这家台湾人办的月子中心，先后和四个孕妇同住。这是一所住宅，面积快三百平米，2009年盖的新房子。业主是个矮胖的中年妇女，自己做房地产开发，两个子女在东部读名牌大学，空出来的时间多，改造了几处房产做起月子生意。她是个好业主，住宿和饮食配备严格照合同执行，随住的厨师时常变花样。琴担心孩子生下以后，身材恢复期恐怕拉长。

房子地处15号高速公路边，是洛杉矶人去赌城的必经之地。气候干燥，一年四季300多天是大晴天。这里华人少，出门没什么地方好逛。最大的优点，房子紧靠小区公园，公园小而全，使用的人少，她和同住的孕妇出去散步，有时几个小时才看到三四个当地人。她们曾经开过玩笑，不用工作不用赚钱，有人专门伺候，吃喝睡觉做产检，不就是生个娃娃，古代的皇后不过如此。

自三月起，联邦政府扫荡南加州的月子中心，抓了不少孕妇，号称是严厉打击非法经营。本以为此事不久会停息。谁承想，给几位孕妇当律师的人自己被丢进大牢，据说犯了三宗她怎么也闹不明白的联邦罪。次事持续发热，是华语媒体的热点新闻，主流媒体也参与报道。

她和几个姐妹天天跟踪动态，上微信与国人联络的次数明显减少。跟老公一日至少通一次话，主话题变成了这边的势态发展。业主告诉她们，受律师被查的影响，大家委屈一下，最好不要贸然出门。当地人可能抗议投诉，同业竞争的人可能告发。

她怕出门。她怕被人告发。她怕警察来抓人。一旦住宅的门铃响，她的心脏立马提到嗓子眼，天知道是谁站在门前？

她的心情糟糕透顶，怎么也想不到，到美国生孩子成了地下工作，怀疑来美产子是不是犯了一个大错误。她人已在美国，即使后悔，打道回国已经太晚。

她和老公已经生了一个女儿。他们都是读书人，双方父母也是明白人，没有因为生了女儿觉得矮人一截。她和老公有没有遗憾呢？当然有。如果女儿有个弟弟或者妹妹，她的童年会不会装满快乐？她羡慕从国外回国探亲的同学，拖儿带女两三个，嘴里说麻烦，眼中的得意写在那儿。她和老公的工作不错，两边没拖累，凭自己的收入养得起第二个孩子。可是，国家的一胎化政策雷打不动，他们不敢为此丢了饭碗。

一个同学从美国回来，带回了一个婴儿，在美国落地，自然是美国公民。从同学口中，她打听到去美国生小孩做坐月子的条条道道。跟老公商量，两口子一拍即合：咱们跟进，找同一家台湾人办的月子中心。他们对一开始就赢在起跑线之类的大话姑妄听之，心里笃定的是，他们可以送给女儿一个弟/妹，可以送给第二胎多一项居住选择。略加说服，双方父母也赞成，主动提出，费用不够的话，他们愿意出力。

她家在南方的一个亲戚，听到此事，拍双手赞成。她嫁了个做装修的老板，生了两个女儿，不甘心，非要生个带把的。当地街道搞计划生育的几个大姐闻风而动，三天两头轮流登门拜访，打的是突然袭击。她被迫东藏西躲，吓得晚上连连失眠。儿子生下来，开始不觉得，到了三四岁，发现他胆子特别小，比两个姐姐胆怯许多。儿子怕苍蝇也怕蝴蝶，怕天黑也怕汽车，经常无理由啼哭。他老公缺心眼，给儿子取了“董怕怕”的外号。亲戚听一位老中医说，她儿子恐怕在胎中受过惊吓。她越想越对，严厉警告老公，以后不准叫儿子“董怕怕”。

亲戚对琴说，你们的钱花对了地方。美国环境好，最最起码，用不着跟我一样躲猫猫，躲得我儿子胆小如鼠。男孩子这么胆小，将来怎么办哪？

她在美国做了B超，怀的的婴儿是男丁，家人自是一片欢腾。婆婆是大学教授，说，我们不讲男女有别。但是，事实胜于雄辩，成大器的男孩远远超过女孩。好好好。你回中国，我要当接机亲友团里面第一个抱孙子的人。

琴准备给妈妈做工作，成全婆婆。

没想到，计划赶不上变化，关键时刻，连出门都成了问题。好多天不出门，琴觉得浑身不舒服，觉得腋下腿窝处发痒。她想到公园走走，再不走，她会发疯。

她的房间在二楼最西面，穿过长长的走廊，会经过另外三个孕妇的房间。她轻手轻脚地走过，每个房间都静悄悄的。她们在做什么呢？还在睡觉？跟自己一样想心思？跟自己一样坐在窗台上望公园？她不想硬拉她们。如果她们不想出去，她的邀请会为难她们。

她扶着扶梯下楼，经过厨房，看到厨师在里面忙活。厨师在给新鲜鱼去鳞，嘴里哼着台语歌调。听到动静，厨师抬起头，冲她一笑，漏出被香烟熏黑的牙齿，说，要出去呀？琴点点头。厨师停止哼唱，说，主人不是说，这几天最好不要出去吗？琴慢下来，坚定地朝大门走去。厨师注视着她，手里照着动作。她说，出去一下下，马上回来。

走出门，身体被阳光照抚，她的心情为之一振。久违了，阳光。久违了，自由。

她的右手搭在隆起的腹部，轻轻上下抚摸。进入公园，四面一片寂静，偶尔能听到小鸟的打鸣。她沿着步行道走了一圈，腿脚酸麻，找了一张长椅歇息，双手捶打大腿。公园的另一端，两个白种老年妇女一前一后走进公园。她们看到琴，停止脚步，打着手势交谈起来，面孔始终冲着这边。一个妇人走上草地，另一个妇人从后面呼唤，把她喊回去。她们扯了一会儿。一个妇人举起手机，颇为费力地揿号码。另一个妇人一会儿看她，一会儿看琴。

琴一惊。她们想干什么？鬼鬼祟祟的？莫非……?

琴的心脏剧跳，血液暴涨。她腾地站起来，迈开大步往回走。她想跑，跑不动，两腿无力。她想哭，哭不出，两眼无泪。她无暇注意那两个妇人。她觉得，她们的眼睛像钩子一样钩牢她的身体，要不，她怎么一辈子从来没有这么难受过？

进业主的房子要登九级台阶。走到最后一级，她一屁股坐下去，全身的力被抽光。她将脸埋在腿间，号啕大哭。哭了一会儿，她记起身在何处，记起她体内的胎儿。她不能哭。她不能把恐惧和悲伤带给无辜的小儿。

当天晚上，老公告诉她一条 重大新闻：中共中央宣布，为国家大计，全面开放二胎。老公说，卧槽，跟鬼子进村一样，没有任何预警。早知道，我们何必花那么多钱，你何必受这么多罪？嗯，没关系，还是在美国生好，当个小美国人，将来用得上。

老公说，从微信上得到消息，以为是假新闻，一再证实，想立即通知你，时间不对，怕把你吵醒。

老公还说，微信现在忙个不停，调侃开放二胎的好段子一个接一个，你要不要听听，我转发给你？

老公还在说些什么。她耳中，不过是嗡嗡的杂音。她不关心什么党中央的决定，不关心段子好不好笑。她按住自己的肚皮，一劲儿对自己的儿子道歉：儿子，妈在中国怀了你，妈不敢生，计生委不会放过我；妈来到美国，美国警察不放过我。以后你怎么的，都是你妈的错。

老公姓王。她担心，儿子成“王怕怕。”