不知道说香菜臭的人是什么舌头，反正在我们家，香菜从来都是香的，且常常单独成菜。

大多数时候，我们不叫它香菜，而叫芫荽（听上去像“盐随”，我也是上了大学才搞清楚这两个字怎么写）。

它不是别的菜上的小点缀，它会被老爸洗了又洗，用刀切吧切吧，放进小碗里，浇上醋，有时候还有少许香油和老抽，反复拌一拌，就成一盘菜。

吃饭的时候，只有我和老爸吃得欢，老妈也吃，不过极少，用她的话说，似乎只有我们老陈家的人才有吃芫荽的习惯，我和老爸爱吃，两个姑姑也爱吃，我们来自北方，到了淮河以南，但饮食习惯依旧不改。

奇怪的是，走出了家乡的地界，我竟再也没有单独吃过一盘香菜，在无锡的时候，几乎看不到香菜的身影，整天吃食堂，香菜那么细小，味儿大，根本上不了食堂的大铁盘子，去饭店点餐，也只能在凉拌香干和西湖牛肉羹上看到一些香菜叶的影子，至于香菜的根茎，几乎看不着，即便偶尔看到了，也是“碎尸万段”状，不成气候。

南下深圳，北上北京，无论是在学校，还是单吃单过，香菜都很少能单独混入我家的餐桌，它有时候被搭配着买来——多半是菜场大姐免费送的，比如做铁锅柴鸡，出锅的时候可以放几根香菜，纯粹图它的一点绿，陪着黑红的鸡肉好看，仅此而已。

老妈不再拌香菜，朋友也不会拿香菜大做文章，当然也情有可原，小小香菜，有什么值得大做文章，它生来就是配菜的料，更何况味道还那么不友好……多少年来，没人注意我其实喜欢吃香菜，不会做饭的我，更不会特意去菜场买一把子香菜，腌拌着吃。

偶尔去外面吃饭，比如去拿渡、川成元吃麻辣香锅，服务员偶尔会问一下，有没有什么忌口的，葱姜蒜要不要，香菜要不要……听到香菜两个字，我立刻全身过电，随即脱口而出，要！香菜要！多一点！

我亲爱的香菜，只能在这时候以黑马的姿态杀出。

事实上老爸去世之后，也的确没有人陪我吃香菜，虽然香菜那么那么好——中医说它性温味甘，能健胃消食，发汗透疹，利尿通便，祛风解毒……可谁在乎？而直接用醋拌着吃，又是那样诡异奇特——吃酸的习惯，我似乎也是从老爸那里继承来的。

今年夏天，我在家，老妈凉拌了一盘红萝卜，放了糖、老抽和醋，我吃着吃着，又想起香菜来了。

我喃喃道，要是芫荽就好了。

老妈一愣，说什么？什么芫荽？

我大声说了三遍，芫荽，芫荽，就是芫荽啊，那架势好像在呼唤一个失散多年的亲人。老

妈不屑道，哎呀知道了，芫荽！

第二天，我真的吃上了凉拌芫荽，八分醋，一分酱油，一分香油，拌着直接吃，很好。很好。

可惜老爸再不能陪我吃了。

微信公众号同步更新：yibeiweixin