同学在微信群中谈论起毛线，把我的思绪拉回到久远的过去。

上海的毛纺产业在上世纪三十年代就已形成规模，奶奶年轻的时候也曾来沪打工，六进六出（6:00am-6:00pm)纺毛线。作为全国纺织企业的龙头老大，上海拥有最先进的设备和最优秀的工人，出产的毛线梳理细致、分股均匀、染色到位。

上海市民对毛线情有独钟，却没有因自家门口发达的毛纺业而得到多少实惠。在我小时候，毛线是非常昂贵的东西。那个年代的中国与今日的朝鲜有几分相似--毛线柜台里，粗的细的、纯毛的混纺的，看似琳琅满目，却不能轻易拥有。毛线不仅价格高，还要凭日用品券。全家一年只有几张券，买了毛线就不能买别的东西。

尽管如此，主妇们都会省吃俭用东挪西借，想方设法给家人购置毛线。条件好一些的人家，买了粗的还要细的--毛衣得有厚有薄；条件差一些的，顾了大的顾不了小的--把零星的毛线凑一起，红一行绿一行蓝一行，穿在身上入披彩虹般。而那些拆棉纱手套编织衣裤的家庭，实在是有不得已的苦衷。上海的冬天阴冷潮湿，没有什么比羊毛贴着身体更惬意。等你穿上毛衣毛裤，不再冻得浑身哆嗦，才有那份闲心去奢望“三转一响”。

毛线虽然昂贵，好在它是一笔永久收益的投资（不得不说，针织的发明是对人类的巨大贡献）。衣服小了、袖口开了、下摆裂了。。。只要够勤快，这都不是问题。把旧毛衣拆开，断开的线头接上。换一种织法，螺纹花成了孔雀花；换一种式样，圆领成了鸡心领。若是能双色交织，更显得手艺超群。

毛衣大多为深色，一整个冬天不用洗。女孩子是红色绿色的，男孩子是蓝色黑色的。要是谁穿了雪白、粉红、淡黄，用时下的流行话：那是土豪！

春暖花开的季节，商店里会有茶籽饼卖。洗毛线的时候放一些，会很有光泽。别看刚拆开的毛线好似方便面一般卷卷曲曲，一到温温的水里，它会立刻舒展开来。从水中提起，借着水的重量，毛线又恢复直挺，再没有痕迹，这是纯毛独特的优点。

上海丈夫以买汰烧闻名全国，但无论他们多么能干，编织是女人的专利。相比农村妇女织布纳鞋底的粗犷，城里女子织毛衣本是一件多优雅的事情。然而，当全家老小的冬衣都指望着你的话，无疑是一个沉重的负担。在那个年代，无论公交车多拥挤，女人的包包口上总有尖尖的毛线针露出来。妈妈随医疗队去外地，也不忘把毛线带上--白天给农民送医送药，晚上为家人编织毛衣。

奶奶早年当纺织工的经历，使她毕生对毛线感情深厚。她擅长编织，又懂得毛线保养，肩负着姑姑一家五口的编织重任，如一台永不磨损的机器，在编织-拆洗-编织中走过一生。

后来我长大了，国家经济渐渐好转，商店里各种羊毛衫时尚新颖，编织任务不再繁重。当我们这代为人妻为人母的时候，织毛衣基本出于兴趣与爱心。

眼下，普通的羊毛衫又被奢侈的鄂尔多斯羊绒所取代，它更柔软细腻。然而，我怀念当年穿妈妈手工编织毛衣的日子，那温暖的感觉无论如何忘不了。

（图片来自网络）