上次见到父亲时已是两年前的事了。2019年9月， 那是一个炎热的夏末，带上大学毕业后的儿子，一起在武汉度过了与父亲在一起的仅一周多的日子。

那还是新冠大流行前的几个月。那时父亲八十岁，我们一般争取每年回去一次看看父母，有机会还带上孩子去看他们。2018年回去时还为父亲专门做了一个80虚岁大寿。那两次见到父母，感觉他们苍老了很多，特别是父亲。父亲一年比一年显得消瘦，而且步态非常不稳，几年前我见他时，就知道他有帕金森综合症，还加上有过数次中风，身体状况总体上不是太好。他记忆力开始减退，言语也逐渐地减少，说话声音极小，几乎沒法听清。但每次见到我们时，都会拉着我们的手，一直盯着我们看，特别是看着孙辈们，他可以盯着看上几个小时。可以看出老人家对我们的到来由衷的高兴，以及离别时的依依不舍。

本来计划来年再带上刚刚大学毕业的女儿回去看爷爷、奶奶、外公、外婆，但人算不如天算，2020初突然出现的新冠爆发就发生在父母居住的城市武汉。除夕夜武汉封城，在封城期间父亲摔了一跤，造成了右股股颈骨折并脱位，因为封城，没有地方能看病，就这样拖了几个月才做了手术。这一摔彻底改变了一切，老人家从此卧床不起，生活不能自理，吃饭要喂，大小便也失禁。然后就开始出现肺炎，心脏等问题，卧床不起的病人在国内看病是相当困难的。

现在因新冠大流行，回国变得无比困难，探望父母几乎是没有可能。第一件事就是要有医生出示的病危通知书，然后办理各种手续，最后到目的地还要隔离近一个月（14+14），所以已经有两年没能回国看老人家了。这对许多海外华人来说，是一个共同的遗憾。

两个月前，父亲做CT时发了现了鼻/口咽部一个肿块。叫120送到武汉一家市立医院检查，医生怀疑是鼻咽癌。但市立医院没有敢做活检，也没有治疗的能力，建议去上级医院去。

在武汉协和医院门诊看了耳鼻喉专科教授，回答是老人家基础病太多，不敢手术，也不敢做活检，这位教授应该算是技术不错的一位。于是又去协和医院肿瘤中心看了另一位肿瘤教授，回答也是因为基础病太多，放疗化疗也许承受不了，也许走的更快，建议看中医（意思你懂的），都不敢收父亲住院。最后家人只好把父亲又接回家，算是临终关怀了。每次视频时他老人家总还问我是否安好，他却因耳聋听不到我的声音，必须通过家人大声重复我的话。好在每次问他哪里痛不，回答都是不痛。

亲爱的父亲也许只有几个月的生命了，但是我们却无法回去看老人家，无法在他身边陪他走过生命最后的一段旅程。他因在家，也无法拿到医生病危通知书，我们办不了签证。如果这个疫情得不到缓解，回国要求不松绑，那也许今生再也见不到他老人家了，两年前的见面也许就成了永诀了，最近想到父亲时，常常会情不自禁地湿润双眼。唯一的希望是疫情早散，也祈祷父亲能能坚持活下去，直到我能回国见到他，为他喂点饭，给他读点新闻，读他喜爱的诗词，陪他看看电视，搀扶他那苍老脆弱的身躯， 看着他那满是皱纹却永远是那么慈祥的面容，那怕只有一天的时间。