文 江南雨巷 金庸说：青霞的美，无人可匹敌。 琼瑶说，我认识的青霞，美丽，飘逸、青春、纯真，而且充满了灵性。至今，我没有遇到过第二个可以和青霞媲美的女子。 徐克惊叹：一流的美女，都要有点男子气才成，林青霞这等美人， 50 年才会出一个。 周润发曾表示：我是一个打工仔时，就默默暗恋着银幕上的青霞。张国荣生前对媒体证实，圈子里从来没整过容的，他知道有青霞。她是真的 “ 纯天然 ” ，从头到脚，如假包换。 著名作家亦舒这样称颂过她的美：林青霞的漂亮不只在五官之间，连鬓脚、耳珠、眉毛、手指甚至脚趾，都无瑕可击。一个女子美成那个样子，而她自己却不知，自己多么美。 林青霞在西门町一年内至少 4 次被星探看中，她美的不可方物，她的星途命中注定。但美少女林青霞从未带着 “ 我是美人 ” 的自觉登场，相反她是忧郁自卑的。 林 家是个传统而保守的家庭，山东人军医出身的父亲对娱乐圈这个大染缸并无好感，母亲更是只想尽快为女儿安排相亲，顺顺利利嫁人相夫教子。面对来自家里的压 力， 17 的林青霞生平第一次显现了她天性中的执着和坚持。母亲最终代她签下人生第一份电影合约。从此一颗巨星冉冉升起。青霞星光一片璀璨，但带给母亲的却 是是战战惊惊，生怕她遇到坏人。琼瑶形容青霞母亲爱她爱得就如母猫衔着她的小猫，不知道放在什么地方才能安全。为了保护她，在青霞最忙碌的 20 年里，母亲 一直跟她东奔西跑、寸步不离。 和后来大家习惯的开朗活泼宛如脱兔一般的银幕形象完全不同，林青霞从小内向羞涩、敏感忧郁。 “ 我以前很少 笑，甚至觉得快乐是有点小小罪过的。因为瘦，我还自卑，别人夸我漂亮，我会很尴尬。 ” 17 岁的青霞 1 米 68 ，不足 100 斤。严格的家教更养成她谨言慎行，谦卑又追求完美的个性。 在我有点名气之后，有记者采访我妈，稍有夸赞，她总是说：只不过是个跑江湖的。 ” 背负着家人的不认同，不到 20 岁的林青霞纤细忧郁，她从不觉得自己多美，在《窗外》里本色出演着自己的多愁善感。 对 青霞而言，美是负担，也是一生修行的开始。她说， “ 一生都在演艺，总觉得没有好好修行。 ” 退出影坛后，青霞开始读书学写文章，以无数个不眠之夜，以不懈毅力，读各个名家的书。她读沈从文，她背《兰亭序》，青霞开始了以文字修行。她逢人便请教如 何写文章。她喜欢写，更不怕改，一字、一句、一个标点符号，改上十次八次，她也不厌其烦。 林燕妮说： “ 文章是脑子在演戏。 ” 林青霞把大脑看成是导演，戏是她的文章，摄影机是她的笔。喜欢写东西的人都知道写作是一条寂寞之路。林青霞在这条寂寞的路上因其热爱走的无比快乐。她通过 文字探索人生，认识自己，接受自己。她说，做好自己最难。她放下了偶像的包袱，做回了自己。 电影里的她让人惊艳，现实里的她总是给人启 迪。美人迟暮是件令人伤感的事，她不去追求塑胶脸，她不去追逐终将逝去的青春容颜。书中自有颜如玉，她爱上了读书，她爱上了写作。她是夜猫子，看书写作都 是在午夜，灵感来了，甚至通宵不睡。她通过一支笔，追求心灵的安宁，灵魂的自由。腹有诗书气自华，她让自己优雅地变老。 年，淡出影坛多年的林青霞和李安受邀一起颁奖 45 届金马奖，此时的林青霞已经 54 岁了，年过半百，但风采依然，风度依旧。举手投足，得体大方，气度非凡，风姿绰约，那种大气从容的美是历经岁月沉淀之后的智慧之美，不装亦不假，优雅而淡定。 她 亲切感人地说： “ 我离开这个舞台已经十几年了，有些话，我想李导演会和我有同感。无论我们走上世界的任何角落，我们的心，我们的眼睛，都向着台湾这块土地 看。因为我们都是这里孕育出来的，这里是我们的家。我们关心这里的人，关心这里的事，关心这里的电影。 ” 虽然没有了青春容颜，但看她说话着实是一种享受，她的声音悦耳动听，发自内心的真诚感染着你。她说话就象她的文章，不浮夸，不用典，情深意挚，处处见真 情。 李安大导演，一见青霞，立码变粉丝。戏称自己做电影这么多年，终于可以与偶像也是当年台湾所有男人心中的梦中情人林青霞同台，是真的 熬出头了。李安万众瞩目之下，倾诉着当年对林青霞的崇拜： “ 其实对我来讲沒有那么复杂。对我来说，今年来支持金马奖颁这个奖，最主要的动机就是能够跟青霞 站在一起颁奖。 ” 青霞听后一笑，优雅地说谢谢。台下一片雷声掌动，大笑鼓掌，李导演挺风趣，继续说。 “ 记得我第一次参加金马奖的时候，金马奖之后有一个酒会。有一个大厅里 充满了巨星，每一个都是明星，我站在旁边，一眼看到了中间的林青霞，真是明星之中的明星。我别人都看不到，她的光芒把所有的人都压倒了。我站在角落，静静 的观看。今天我能和她站在一起，在这边颁奖，我想我真的是熬出头了。 ” 站在旁边的青霞静静的听着，谦虚地笑着，仿佛夸赞的不是她。清新优雅，恬淡自然。举手投足之间散发的都是浑然天成的自然魅力，那份雍容大度让人过目难忘。 VIDEO 年起， 50 岁的青霞开始在《南方周末》等华文报刊上开设专栏。马家辉说，青霞常常半夜传真文稿给他，等待读后感，甚至打电话探讨文章结构。青霞的文字不但 受到好友认可，她写的文章《有生命的颜色》更被选入《大学语文》 ( 华东师范大学版 ) ，跟古今中外经典文学一并被人研读、讨论。 年，她 56 岁，把以前写的散文结集，终于出了自己人生的第一本书《窗里窗外》。遗憾的是，最希望看到她写的书的父母已经离开人世。她远在美国的哥哥代表家 人送去了认可和祝福。她以文字修行，因为家人当初对她走入娱乐圏的反对，在她内心深处，她依然是那个希望得到家人认可的小女孩。 马家辉在 这本书的前言写了个小故事。青霞初次发表文章之后，著名散文家董桥见到他瞪大眼睛问： “ 林青霞写得相当好！是她自己写的吗？有人代笔吗？有人替她改吗？ ” 我一边笑着摇头，一边因为董桥的惊艳而替青霞感到高兴。若知此事，青霞应能多点自信。可以看出青霞这个有貌亦有才的人，从来就不是一个自我感觉好的人。董 桥后来盛赞青霞 “ 讲分寸，讲操守，讲礼数，写文章不草率，林青霞的文字亮堂极了。 ” 翻译家金圣华教授在序里写道： “ 其实青霞的美，不在 于艳若桃李，灿似骄阳。她的美，是由内心焕发出来的，唯其真，唯其诚，方能有诸内而形诸外。济慈说： Beauty is truth, Truth beauty （美即真，真即美），观乎青霞其人其文，的确是这句名言最佳的体现和诠释。文如其人，青霞散文中淡淡的笔触，就如她清丽脱俗的素颜，又何需刻 意去画眉点唇、浓妆艳抹呢？正由于心如明镜，下笔时才能一字字、一句句，出于内心，发自肺腑。 ” 果真是相如心生，文如其人！ 生命是静静等候我们长大的果园。林青霞这个果园终于枝繁叶茂，硕果累累。这里没有雕阑玉砌，没有繁花杂草。夜来风雨声，淅淅沥沥，扶疏的枝叶为她带来诗情与禅意。坐在寂静的夜里，读一本好书或一首好诗，写一篇感人的文字。 这就是那个真真实实简简单单曾经忧郁过自卑过的林青霞。琼瑶在序里说： “ 她根本就不是那个媒体上的林青霞。我看到的，依然是我那纯真飘逸的青霞，坐在灯下的电脑前，写着她的所遇、所思、所感、所惑 ......” 未完待续 谢谢阅 读 VIDEO
