毕加索之谜

1955年法国电影导演Henri-Georges Clouzot拍摄了毕加索作画的音像，这是第一部关于毕加索的影视记录，几乎没有对白，更没有讲解。1小时18分的纪录被命名为“毕加索之谜”（le Mystère Picasso）。中文被我写成“毕加索之谜”，其实并不完全贴切。因为“毕加索之谜”法语对应的是（le Mystère de Picasso），但法语显然不是这样的。所以，“谜”指的并不仅仅是毕加索作为个体他自身具备的，更多的是毕加索，他的存在，这种存在辐射在周围世界中的不解与神奇。

比起普通艺术欣赏者，画家在观看一幅画作时，能够通过笔触寻迹创作者内在精神活动。Clouzot的这部纪录片就是让普通人具备画家那样的眼睛，一点一滴地看毕加索的笔触，看他的精神在笔尖、在尺寸有限的画布上行走。摄影室（也许是毕加索自己的画室）像煤矿一样的黑暗，除了画架顶端投射的灯光。时年已74的毕加索，光着膀子，浑身上下结实的肌肉在黑暗中闪着生之光芒。更让人难忘的是他的眼睛，清澈，眼神坚定，赤诚，像个孩子。就这样坐在画架前。拿起铅笔画线条。摄影机在画布对面，于是我们就看见了“画作的诞生”。笔触坚定又灵巧。似乎随意的两三笔，一头公牛挑起斗牛士就神形兼备了。这一点是有绘画功力与胡乱涂抹的分水岭。更别说他这三两笔在画布上定格的动感了。

这也算不上大师，更谈何天才！画布上，这儿一短直线，那儿一小三角，东一下，西一下，就像顽皮的孩子四处掘宝，也像淘气的小狗满屋子撒尿。渐渐地，当画布上满是三角、直线、圆等几何汇总，我能看见一张脸的正面，正面之上的侧面，圆眼睛，杏仁眼。“立体画现形了！”不，不，不，离完成还远着呢！碳素上来了，脸在渐渐地消失，几何被无尽的黑暗埋葬了。“多可惜了！已经非常非常棒的立体画了！”可惜吗？上颜料了，都是单色，没有传统绘画中细腻的色彩叠加与过渡。刚才的画面都消失了，逐渐显现出来的是热带丛林中的动物，三角脑袋的“长颈鹿”，玛雅风格的生灵。几何在动物身上再次显现。而这经历了几个轮回的画只在区区5分钟内完成。上色前，Clouzot提醒毕加索：“你只有2分钟上色。我手边有计时器的。” 毕加索瞪着那双毕加索眼睛，小学生一样，安然地，乖乖地接受这个“规矩”。

十几幅作品就在我们眼下诞生。每幅作品起笔非常简单，给观者一个一目了然的场景或故事。但你要以为这一目了然就是结果，那你就被自己的认知欺骗了，而不是被毕加索的笔欺骗。因为你并不了解他，你更加不懂得他。在他的笔所经之处，画在诞生，在成长，在改变，在消失，在改头换面，在再次经历另外的一切，在再次消失。。。最后我们看到的作品只是这个没有尽头旅程中的片刻小憩，是漫长巨著中的一个分号，是永恒轮回中的一个瞬间。。。

你以为你看到了结局，虽然对故事一无所知。当你想着“故事”这两字时你已经错了。因为故事要遵循事情的可能性，而毕加索脑子里的活动则什么都不遵循。在他的画笔下，我们看到的是艺术家的大脑通过线条色彩进行思维的庞大无尽的可能性。而这，是不可复制，无法模仿的。这，也是人类绘画艺术史上的第一次，是创世纪。

我以为我终于懂得了毕加索的天才！