爸爸的饺子

我从爸爸那儿得了三样本事：削铅笔、擦皮鞋、包饺子。

小时候，爸爸在外地工作，妈妈常常带我和哥哥去看他。我们有时坐车去，我把鼻子顶在车玻璃上，看两旁的行道树高了又矮了，忍着晕车时的不舒服。有时我们坐轮船，我和哥哥跑到船尾，将脑袋吊在船舷上，看“船放屁”：那些不断吐出的白色浪花，船到哪它们就跟到哪。

爸爸房间里有一工作台，斜面的。整个空间的光似乎都从那里来。那是他的绘图桌。一边放着各种模样古怪的尺子，另一边是笔，长长短短的铅笔。爸爸不会逗小孩玩，我和哥哥也讨厌被大人逗，我们自己总能发现好玩的东西。哥哥喜欢爸爸农场里的拖拉机。我呢，为那些笔着迷。那些笔，即便用短了，姿态也是挺拔的。

我爬上椅子，坐好，要他看我的本领，那是上次从这学的：削铅笔。最普通的薄铁皮小刀，在距笔尖合适的位置划下去，削掉第一片木屑。在新的削痕处下第二刀，落刀的间距要一致，最好间距小，这样木质与漆质的分界处才会有细致优美的波纹。这些波纹规则中透着不规则，让每支笔独一无二。我边削边复述他教给我的“要领”。可是，削出来的铅笔头却是胖胖的，而我想要的是修长挺拔！见我急了，爸爸摸摸我的小脑袋，说：胖有胖的美，憨态可掬呀。再问我：“是不是第一次削新铅笔？” 原来，在家练习时用的都是哥哥不用了的短铅笔头，起刀距笔尖的位置有限，而我习惯了短笔头的位置却忘记在新铅笔上调整了。

整个小学阶段及至此生，我都没有用过卷笔刀。我嫌它卷过的笔，波纹呆板了无生趣。

小学二年级我有了第一双红皮鞋，之前他们只给我穿黑皮鞋。那是一双我想要的红皮鞋，深硃红色（现在我更愿意称它是波尔多红）衬得从“飞机形”的鞋搭带处露出的棉袜雪一样的白。我喜欢的东西就特别的爱惜，不穿时总把它放在鞋盒里。为了它，我从爸爸那学会了擦皮鞋。爸爸说他是从他的爸爸那学会的。年轻时的爸爸真是漂亮，浓密的头发侧分，额前的发际线清晰，严格三等分脸型，棱角分明。漂亮的人都爱俏，爸爸也不例外。据妈妈说，我们家的钱，除了吃饭、赡养奶奶，剩下的都用来买衣服了。虽然此话令人费解，因为他们那个时代有“衣服”吗？但印象中爸爸的衬衣总是白的，裤子总是笔挺的，皮鞋锃亮。他挽起袖子，在小板凳上坐下，地上铺张旧报纸。先用软布擦掉鞋面的浮尘，鞋底也要清洁。把牙膏样的鞋油在前后鞋面及两侧挤上，拿鞋刷把鞋油均匀抹开。静置片刻，待鞋油稍干时，再拿干净的鞋刷在鞋面上来回擦拭，用力要适度。几分钟后，皮鞋就像重生一般，焕然一新。他的方法听上去和别人的似乎并无二致，但亲朋中却只有我们家人，脚上的鞋子特别的亮。

爷爷是地地道道的北京人，虽说在南方生活了大半辈子。几代下来，家里依然有北方人的生活特质：喜欢面食，虽然常年吃的是米饭。爸爸的饺子包的利落，从和面起陷包锅贴，一小时成。当手把手把我和哥哥教会后，家里吃饺子就不再让我们掺合了。因为“人多手杂”把他计划好的比例全打乱，破坏了包饺子这件事情的“完美”。我们呢，吃现成的，何乐不为？爸爸的锅贴，外壳焦脆，一口咬下去，满嘴鲜香，是亲朋团聚必不可少的压轴菜。我的饺子包的也不赖，但似乎只停留在外相上，我最在乎的是它们精美的褶皱。这，当然也是从爸爸那学来的。

现在我的孩子们也能包出美丽的饺子，像爸爸的饺子一样。

2020年11月25日