76 年秋，伟大领袖骑鹤西去。一个月不到，宫廷政变，皇后娘娘连同几个近侍被 先帝的旧臣连锅端掉，锒铛入狱。黑暗的十年总算结束了。虽然寒冬未退，但是春天的气 息已经明显感觉得到了。
77 年恢复高考，点名批判白卷英雄，强调分数面前人人平等。这是多么振奋人心 啊！家里两个男孩子，都赶上了老三届。我想去考，弟弟也想去考。姐姐复旦大学 68 届 毕业后去了内蒙古，我去了崇明，所以按比例弟弟可以留城，但是也没有什么好去处，只 是在街道生产组当一个钳工。他同我一样是个看闲书的主，只是偏重理工，喜欢摆弄半导 体，天天下班呆在电子零件店门口同人家交换二极管、三极管什么的。妈妈身体不好，两 兄弟总得有一个人在家照顾，我当时临时调到上海的分厂工作，可以每天回家照顾母亲， 而且我好歹也算是在国营企业，比弟弟的生产组要好一点，所以议决让他先去考，我再等 机会。弟弟报考复旦大学，分数下来，完全超过录取标准，但是出身阴影那时候尚未散尽， 所以只被录取在复旦大学隔壁的轻工业专科学校。虽然不满意，不过十年禁锢，总算能重 归庠序，也只好将就了。
78 年春，文革后第一届研究生也开始招生。我根本不起念头，一个初中生，怎么 可能直接考研究生？虽然那时候有“同等学力”报考的政策，毕竟相距太远，不作此想。不 料同厂的小刘来找我，他是我初中的同班同学，关系很好，毕业分配时他直接分在 901 厂， 我则从崇明兜了一个大圈子，恰恰也分到同一个厂子，久重逢，当然分外亲切。这次他 来找我，就是想以“同等学力”去考研究生，但又有些胆怯，所以邀我一起去，帮他壮壮胆。
我问：“我们两个初中生小赤佬能行吗？”
他说：“有什么关系？大不了考不上，又不丢 人！”
我想想也是，初中生考研究生，考不上是应该的，考上才不正常。回家向母亲禀告，老人家倒是一力支持。于是就决定陪着小刘一同玩玩。
我的正式关系在松江，报名和初试 必须去那里。松江教育局高考办公室，我恭恭敬敬地递上报名表，办事员大概四十不到， 看了我一眼，问道：“你没有考过大学吗？”
我说：“没有。”
“ 为什么直接考研究生？是怕考数学吗？”
我说：“不是。”
她又看了我一眼，就把报名表收进去，报名就算结束了。她 看我的那一眼，我今天还记得，充满了轻视、鄙视和蔑视。她大概认定我数学太烂，所以 想钻空子，报考没有数学要求的文科研究生。这真是冤枉，我虽然数学不太好，但是断不 至于胆怯那点考题而想绕道而行。不过解释也是多余，这位办事员姐姐见得多了，或许那 时候真有这样的情况，所以我也被理所当然地归入那一类。今天北大出了一个教授“孔三 妈”，那位办事员也可称为“三视姐姐”，看不起我这种癞蛤蟆想吃天鹅肉的初中小赤佬。
初试考场也设在松江，我俩报考的专业，松江一个县就有二十来位考生，大家寒暄 下来，方知除了我们两个是 66 届初中毕业，其他全部是大学生，有老三届的，更有 66 年 之前毕业的。考生们个个精神抖擞，谈笑风生，只有两个小赤佬躲在一边，自惭形秽，不 敢则声，我当时真有点后悔来出这个“洋相”。
一场考毕，懵懵懂懂地也不知道好不好。不 去管它，譬如来玩玩。大概过了一个多月，收到总厂的电话，要我去松江拿复试通知！哇！ 我一下蒙了，真有希望了？拿了复试通知，还要去高考办公室报到，还是那位办事员姐姐， 可看我的眼神完全不同了。我还纳闷她为什么如此前倨后恭，她告诉我，全松江这个专业 只有一张复试通知。
可以复试了，用上海话说，倷么胃口吊起来哉！我同厂里商量，把以前加班积累的 调休假期全部用完。每天早晨，带着一瓶水，一个面包，骑着自行车去上海图书馆等开门， 一直看到图书馆熄灯关门才离开。看了十年闲书，只是兴趣，现在才痛感书到用时方知少。 临时抱佛脚，虽然来不及，怎么的也得拼一拼吧。一个月时间像飞一般过去，复试考场就 在这家大学，走进教室，胸中翻滚着久违的感动。考题难极了，至少对我而言是难极了。 三十个考生个个冥思苦索，只有一个早交卷。考完出来，我基本断了念头，好几道题答不 出，没戏了。
又过了半个月，我早已销假上班，接我的电线了，突然总厂来电话，说还要面试。 怎么这么折腾人呢？一会儿水里，一会儿火里！面试没有复习提纲，不知如何准备。那几 天，夜夜失眠，心想我虽然四眼，漂亮的妹妹看不上我，大学的老先生也许不讨厌我吧？ 母亲心疼儿子，也给我出主意，说兴许面试时要你即席赋诗，你得准备一下，免得到时出 丑。妈妈是 1935 年纽约大学教育系毕业，但是小时候受过旧式教育，能诗。我那时候还 不懂调平仄，于是妈妈为我捉刀，写了一首七律，我死死的记在心里，万一老师问起来可 以秀一把。这首七律今天完全忘了，记得的只是萱堂疼爱儿子的三春慈晖。
面试是一个一个单独进行的，没有轮到的坐在外面等候。一位年纪看上去长我好多 的老大哥（后来成为我们的班长）悄悄问我：“看到老师要不要鞠躬啊？”我愣住了：“不 知道啊，大概要鞠躬吧。”进去鞠躬，五位慈眉善目的老教授坐成一排。没有几个问题， 好像在聊天。只有一个问题惊出我一身冷汗，我会另写一篇介绍。也没有要我即席赋诗， 辜负了妈妈的好诗。最后主持的老师说了一句：“回去吧，准备继续战斗。”回家后又失眠 了，翻来覆去琢磨“继续战斗”的意思，说我没戏了，在厂里继续战斗呢，还是说到学校继 续战斗呢？看到这里，也许贝壳村里的兄弟姐妹们会笑我神经病，可是当时的心情，真是 那么失控。
录取通知书来了！我拿着通知书飞奔回家，与妈妈紧紧相拥，两个人都泪流满面。 十年禁锢，一朝翻身，读闲书读出正果，歪打正着！
入学之日，莘莘学子参见导师。老师介绍了录取的全过程：这个专业原定招生两名， 因为是重点大学，全国招生，报考者六百六十名。初试考你有没有大学毕业的水平，考试 结束，超过及格分数线的九十人。我们的导师，也是研究所的所长觉得如此人才，只招两 名实在可惜，就去同校长商量。校长是美国哥伦比亚大学的教育博士，爱才心切，拍板扩 招至十五名。于是选定前三十名发出复试通知，复试考你有没有研究生水平，然后三十人 再经一次面试，最后录取十六人。当时我们学校正好调整院系，五位同窗归到另一家大学， 我们班上一共十一人，我考了第四名。
1978 年至今，三十余年矣，当年的四眼青年早已两鬓如霜，母亲和导师的坟上也 都宿草离离，同班同学两位出国，其他清一色成了博士生导师，还有好几位终身教授。我 惭愧半途而废，是最没有出息的，但是毕业后留校工作的十一年中，也做到了“著作等胸” （不敢说“等身”，低一点，等胸是一定有的）。想想经历过的悲喜起落，却也不悔。
南加州的太阳灿烂得可爱，窗前太平洋一望无际，潮起潮落，云舒云卷；屋后青山叠嶂， 林间流水，松下清风。天地间自有一种规律，是人强求不来的。清人有联云：“凡事总求 过得去，此心先要放平来。”置诸座右，不亦宜乎？ |
