我是六九届的初中毕业生，文化程度等同于小学毕业。那年在工厂当工人，有一次见隔壁班组开刨床的老朱拿个小本子比划，我随手拿过来看到上面都是表格数字，我问他这是啥，他说是三角函数表。我说咱们同届你居然知道三角函数？老朱说，很简单的，看看就会了，我工作上需要因此学了一下。

老朱知道三角函数我不知道？这对我是个SHOCK, 精神上受了不小的刺激。打听到公司有工人夜校，我赶紧地报了名。数学那是要上的，否则怎么能读懂三角函数表呢？另外，也报名了英语班。我对外文没啥兴趣当时，报名的原因是我的好朋友田田报了名，他要我陪他一起去，那就报呗。夜校教数学的是公司子弟中学的教师，课讲起来有声有形，如他讲到正弦函数时，面向着我们，把脖子缩起来，做一副鬼脸，两手向两边上抬起弯成弧形，说，以身体为轴，我这就是个正弦波，我一下子就记住了。老师也懂哲学，有次我们上课有个路过的家伙站在课堂门口听了好一会，离开时大声说了一句：讲的啥破玩艺。老师马上停下来问我们，你们是不是也认同我在讲啥破玩艺？ 我们几个齐声说，不是！老师说，你看吧，这就叫做立场不同观点不同。他站在门外，说我讲破玩艺；你们坐在教室内，就知道不是。老师的课讲得好，循循善右，有时他讲着讲着我就睡着了。开始我大多能听懂，但我经常不做作业，后面慢慢就有点跟不上趟了，半年下来，所学大致有个轮廓，仅此而已。英文课我就是听听，英语老师是个温文尔雅的人，过去是公司的英文通司。他有个不常见的姓，姓东。英语学了些什么已经记不得了，但记得他说过，翻译要做到信，达，雅。他说中英文法不同，僻如，中文说我洗脸，英文则要说我洗我的脸。

夜校有收获，更重要的是我有了学习的兴趣。我原来每天回家，跑月票。我就和车间管事的师傅说，找一间工具房收拾了一下作为宿舍，一星期回家一次，又借了些课本，开始读起书来。我的车间过去生产巨毒物质，因此在离主厂区很远的地方修建了厂房，两边是河，形同一个半岛，河那边是农田。我的同事及朋友明是六八届初中生，文化程度和我相似。他是公司子弟，家就住在钢城，他也搬来与我同住。除数学中文外，受明的影响，也学些电方面的知识。中文的课本是我从家里找来的几本活页文选，有诗词，有散文，史记文章啥的。晚上那地方万籁俱寂，安静极了。明和我看书累了，就凑到一起背散文：黔无驴，有好事者船载以入。至，则无所用，放之山下，虎见之，庞然大物也，。。。

明长得体面，会拉手风琴，在厂里的宣传队兼职。晚上常有宣传队的女孩子来找他切磋文艺工作。从大马路到我们车间有一段长长的乡间泥路，没有路灯，夜间骑车走那段路是需要一些勇气的。我一般没人找，只好发奋读书，自信人生二百年。

那个时候想读大学，厂里不时也有名额，要碰机会。先后有两位同事，家里没啥背景，一个去了中南矿冶，一个去了东工。74年还是75年，车间又分到一个名额，是本地的华中工学院，我报了名，车间开始同意推荐我，我以为可以上大学了，高兴了一阵，但这名额后来给了一个新来的同事，他爸是公司领导，厂里不少人是他爸的同事和下属，据说车间的头们还为此事争吵了一下。我虽不快，但也无奈。不过那时候我自我感觉很好，自认为已经是有文化的人了，大学嘛，读可，不读只好亦可。

77年考试，没费太大周折，我就考上了。我有时想，要是那天没看到老朱翻那本三角函数表，我现在大概和厂里大部分朋友们那样，退了休，在家打打麻将钓钓鱼带带孙子什么的吧？