人真是奇怪，总是向往着更方便、更快捷的交通工具，但一旦有了新的，又怀念起旧的，千方百计地要去保存、欣赏和体验那些过时的车船。最典型的就是火车了，特别是蒸汽机车，是多少人心中缅怀的交通工具，和童年、少年、青年时代的回忆联系在一起。
（小镇上）
有时我会怀念骑自行车的日子。我初中学会了骑车，那是表姐教的，不知摔了多少次，把她的车龙头也摔歪过好几回。她先在前面扶着我的车把，待我有了进步后又在后面拉着置物架，有时还跟着我一起摔。经常是两个人都累得精疲力尽，最后由她骑着，我坐在车架上回家。
那时自行车还有配给制度，买名牌车如永久、凤凰、飞鸽还需特殊的票子。记得是邻居给我们的票，代价是两条中华烟。于是我有了一辆凤凰26寸女车，从此上下学就骑车了。
那时胆子真大，上海的马路窄，大多还没有非机动车道，骑着车在电车、货运车、摩托车之间穿行，被喇叭声、刹车声包围着，四面楚歌。在上海市区骑车，得用上全身的解数– 大胆、灵活、蛮不讲理，还要脸皮厚，被人骂了也不能太在意。骂得最多的是货运车司机和别的骑车人，“赤那”和“寻死”是最常听见的。
我从来就没有学会中国人特有的上下车方式：先用单脚踏几步，有了速度，然后另一腿飞快地从后面跨过车座，人就坐上去了。这个姿势特别优雅，但也有露光的担忧，夏天不敢穿短裙。因此后来有很多女车的前横档都做成斜的，腿就能从前面跨过去。而我，用的是笨办法，先坐好了，再踩向前去。到了美国后，发现美国人大都是这样上下车的，如果在校园里看见有人跨着上车，十有八九是中国留学生。
大学和后来的工作地点都在上海的东北部，那时的市区范围还小，我几乎要骑车穿过整个市区。现在想来，那个锻炼效果真是好，耐力还不说，两条腿不知练得有多结实！特别是过苏州河的时候，有不少女人都下车推上桥，我都是一口气绕S形骑上去。到了桥顶，再一路“飞”下来，风在耳边吹，屁股不沾座，长发飘飘、衣裙飘飘，实在是爽，和如今在空旷的高速公路上开车的感觉不差上下。
（附近公园里）
到美国后，自行车不再是交通工具，而成了娱乐和锻炼的器具。结婚后，发现老公有一辆山地车，是他高中时玩过的，和他的其它“玩具”一起扔在存物库里。我把它取了出来，自己也去买了一辆混合车，傍晚让他陪我出去骑车锻炼。那山地车不适合平滑的城市街道，第二年我又买了一辆混合车作为生日礼物送给他。这以后，我们经常把自行车放在汽车后面的架子上，周末去郊外骑车游玩，直到有了孩子。
（纽约曼哈顿）
女儿们两岁时开始骑三轮脚踏车，四、五岁时，老公教她们学会了双轮。她们比我聪明得多，几乎没怎么摔过，也没骑到路边的沟里去过。有很多年，她们放学后爱和邻居的孩子们一起在小区“飙车”，有时还带上果汁和饼干，骑到附近的公园去“野餐”。我常对老公说，看女儿们的自行车一辆一辆地换大，也是看她们一年一年成长的过程。
（加拿大安大略湖边）
现在国内和欧美很多国家的城市都有随借随还的公用自行车，方便、环保、健康。在旅游中，我还经常看到人们用自行车来装饰公园、街角。对西方人来说，自行车也许不是怀旧对象（马车才是）。但出国后，自行车在我的眼里就有了一丝浪漫，让我想起当年在四川路桥上飞驰而下的感觉，以及后来和丈夫在森林小径上弯弯曲曲的颠簸。
年轻真好，两个轮子的车真好。
（伦敦）
* * * * *
|
