变了形的窗口女人

~~~

我曾住过的地方，房间里有个北窗，从那儿望出去，正对面是别人家的南窗。那窗子里有个女人，在我的记忆里印象极深，我现在闭上眼睛还能看见她，耳朵里还会响起她叫唤猫咪吃饭的声音。

我的书桌就放在北窗前，一片神圣而不可侵犯的小天地，我在那里做作业、看书、涂鸦、写日记。女人的南窗比我家的北窗位置高一些，所以我并不用站起来，只要抬起头，就能看见她。我并不认识那家人家，因为他们的房子在另一条弄堂，进进出出，迎面碰到的机会微乎甚微。

镶在窗户中的女人三十多岁，具体五官看不太清楚，但鼻子眼睛嘴巴的位置和搭配总让我想起古画里的那些仕女，而她的发型也有一种古韵：头发向后拢起，或一个马尾，或一个发髻，两鬓散散落落地垂着几绺发丝。也许是我的想象失控 – 她怎么穿了宋朝的衣裳？垂软的布料、斜襟、V字领、宽阔的印花镶边 …… 现在知道了，她穿的是睡衣，一种日本和服式样的睡裙。

窗口下方有一个晾衣架，宋朝仕女会在一大早抖出一批湿淋淋的衣物：她自己的内裤胸衣 、丈夫的汗衫背心、枕头套、毛巾，大都是白色，它们暴晒在夏天的烈日下，冬天女人还得小心它们不结冰。下午她收起晾干的衣服，一件一件叠起在手臂上，一大摞拿进屋去。她做这些事情的时候，总是悠悠的、不急不忙的，好像她手里有永远用不完的时间，也好像她很享受这些平常得不能再平常的动作。

宋朝仕女的窗台上总是有一盆植物，不一定开着花，但总是枝繁叶茂， 她用一只带柄的玻璃杯为它浇水；曾有过一只圆形的玻璃金鱼缸，记得里面游动着一条黑色的金鱼，也记得她家那只黑色的猫坐在窗口，用它那黑色的前爪去水里搅动，演出一场黑色的鱼猫之战。最后的结果是黑金鱼被捞了出来，在窗台上扑腾翻动。马上就从不知什么地方来了一只雪白纤细的手，用极快的速度把它拎起来，扔回水里。这以后鱼缸就从窗口消失了，想必是放到很高的橱顶上去了。

很少在那个窗口见到女人的丈夫，但有一次他过来修晾衣架，在那里站了好长一会儿。他的相貌让我大吃一惊。如果说妻子是宋朝的仕女，那么丈夫就是明朝的弥勒佛，由一系列圆圈组成的轮廓，几乎填满了整个窗框。这让我心里对女人充满无限的同情，无疑地，她在我的眼里也更秀美、柔和起来。

很多年，那个窗口没有出现过小孩子的脸庞，也没有飘出过稚气的笑语，连电视、收音机也是轻轻的。这是一对安静的夫妻，守候着自己的另一半，过着没有奢望的日子。随着我一天天长大，他们也一天天老起来，但我猜想他们是满足的、无所欲求的，一如那只整天绻伏在窗台上打盹的黑猫。

突然有一天，我从大考复习纸上抬起目光，抹去眼前飞蚊般的数学符号，发现对面的窗口镶嵌了一幅完全不同的女人肖像。

原来普通、简洁的长方形钢窗，现在成了一个双重画框，外面一圈仍然是窗子，里面多了一圈浓黑、蓬松、卷曲的头发；在这用头发圈出来的画框里面，是女人那张白皙的脸，只是那不再是小鼻樱桃嘴的宋朝仕女了，而是一个大眼红唇的摩登女郎，V字领和服睡裙也变成了低胸卡腰的黑色西装。

她从窗口走开了，我还愣愣地看着那个空空的画框，女人的这个变迁在我的脑子里一下子难以消化，摩登女郎和宋代仕女的形象在我眼前交替闪现。

这以后的女人，还是会把头发拢成一个发髻，还是会穿和服睡裙，还是晾衣，还是唤猫，但她在我的眼里不再秀美、安详、自足。我一向认为自己的直觉感受很强，确实如此，不过几个月，我的一个住在女人隔壁的同学就告诉我，那对夫妻分居了，不在一起了，也许要离婚了。

我总奇怪为什么从未听见对面窗子里有人吵架、摔东西。想象中，婚姻破裂总要有几场闹剧才行。后来那同学又告诉我，有一天那个女人早上出去上班，傍晚就再没有回家。她就这样静静地走出了她平淡的婚姻，走出了对面那个窗框，走出了我漫天飞舞的想象。

迩东的朗诵配音和“窗户”摄影：

http://blog.wenxuecity.com/myblog/17373/201701/11596.html