我读小学高年级的时候，曾到一个公园参加过一次越障训练活动。那是一系列不同类型的障碍，需要用到登攀、匍匐、跳跃、奔跑、跨越、平衡等各种技能。在这些技能之上，可能是最重要的，是要克服害怕和屈服的心理。如果其中一项过不去，就不能继续下去，因为每个障碍之间都有矮墙或树木隔开。老师说，不讲速度，不讲方式，只要完成整个系列，就是胜利。

回顾孩子的成长，实际上就是一个越障训练的过程。

小孩子自从出了娘肚子开始，就在朝成年人的方向前进。他学会的每一个生活、社交、劳动、情感和获取知识的技能，都是为成年作准备的。他的学习过程，就是在一个一个地克服障碍。

“分离焦虑”，是儿童心理和情感障碍中很重要的一项：婴儿一开始只会在母亲的怀抱里入睡；然后是第一次离开母亲睡自己的小床，要哭，但慢慢也就知道小床是安全的；再后来一个人睡自己的卧室；要上托儿所或幼儿园了，大半天见不着父母，起先有“分离焦虑”，但过几天也克服了；再大一些，要去夏令营了，离家一星期，好想家！

到外地上大学了，一年才回家两次 ……

父母也跟着孩子越障。我女儿刚上蒙校的幼儿班时不到两岁，只上半天，三小时。最先的三天，她进学校时都高高兴兴的，到了我要离开的时候就开始哭，要哭上半小时。蒙校教室有单向的观察窗，她看不见窗外的我，而我看得见她；她在里面哭，我在外面哭。我的障碍，第二天就克服了；她克服这个障碍用了三天。据老师说，这还算比较快的，有的孩子过了一个月还哭呢。

老大13岁时（八年级末），我们送她去英国度两个半星期的暑假，其中一个星期是夏令营，其余时间住在亲戚家里。我和先生要上班，都去不了。但因为类似的焦虑障碍以前已经有过经验，这次的分离焦虑也就相对容易克服。

一开始的三、四天，她每天都写email 给我们，写得很长，用Skype 和我们对话。她承认想家、想家里的饭菜、想她的卧室和床。

夏令营结束后女儿回到亲戚的家，退休的亲戚每天带她出去观光游玩。一连三天她都没有消息(当然我们和亲戚每天保持联系)，原来她在那里过得很开心，交了新朋友，乐不思蜀，还不太情愿回家。

这个分离障碍，对我来说更难克服，因为女儿在长大，我们还是老样子，父母终归是父母。

回家后女儿告诉我说，以后我走遍天下都不怕了，大学毕业后我想去坦桑尼亚。

为什么是坦桑尼亚，她自己也说不清楚，反正是越远越好吧。

现在回顾刚上幼儿园、第一次去夏令营的那种紧张和焦虑，那都是小意思、小儿科了，就像越障训练的第一道关，跳过一个两尺宽、下面没有水的小沟，谁都会。

我们成年人也一样，失恋、婚姻失败、事业挫折、父母或配偶的离去 …… 无论我们如何努力地做好心理准备，这些情感障碍还是会像一座座大山那样向我们压来。但是我们还得一个一个地去克服它们，绝望过后、悲伤过后，还是得继续生活下去。

想必生活就是一个巨大的越障场，在跌跌撞撞、连滚带爬的情感越障过程中，我们获得了生命的体验，学懂了人生的价值。

*****

越障：