（一）

接连出了两天的现场， 回来发现车上糊了薄薄的一层细碎的泥土， 远远看过去白花花的。出现场是跟另外一个同事开着车在乡间公路上转来转去， 拍照片做记录， 好像也不记得当时尘土飞扬什么的，所以看到这么脏的车子还是诧异了一下， 仔细想了想没有想出个所以然来，便放弃了刨根问底。 随着年纪的增长， 记性用起来好像越来越不如意了， 上一分钟发生了什么， 掉个头就可以忘个一干二净。不如意就不如意吧， 身体老了，精神也老了， 老了的我和老了的它们，就抱着团儿两相取暖吧。（ 没有它们哪里会有我，谁是我谁又是它们，这个我到底是什么应该放在哪里合适呢）

从Allen 的中文学校出来， 先去加油站洗车。 Bill 半年前用加油积攒的点数换了两张十次的洗车卡， 一张给了我， 一张他自己用，他的那张早早用完了， 我的还一直用着。 这次有点拿不准，不想开进洗车间狭窄的车道里刷卡时刷个空，卡在那里进退两难， 我把车停在商店门口， 特意让收银员帮查了一下卡上还有没有剩余。您的卡上还有两次， 收银员是个棕色皮肤三十几岁的女士， 身材高挑腰杆挺直，表情语气礼貌而疏淡。 我谢了她出来， 把车开进洗车道， 按指示打到空车挡，关好车窗，随着传送带被送入洗车间。 

洗车的几分钟是享受的， 什么都不用做， 什么都不用想，手是闲的，脚是闲的， 脑子也是闲的， 坐在玩具似的车盒子里， 看巨大的旋转布条机器人一样围着车子来来去去地忙乎。洗车的程序跟人洗澡是一样的，先有手臂一样的横杆移过来撒一遍清水， 然后是喷肥皂泡沫，旋转布条近身过来就着泡沫来来回回搓弄深层去垢，冲清水， 最后吹风风干。喷泡沫是我最喜欢的一节，泡沫是彩色的， 油蜡笔一样在车身上画抽象画，在车窗上画出一道一道毛茸茸的彩虹，坐在车肚子里的我的世界一下子变得绚烂多彩起来， 像童话一般美丽， 我就是童话故事里的那个小女孩。 Allen几个月大的时候， 因为想要跟他分享童话世界里的快乐， 曾经特意带他一起来洗车， 哪成想， 小宝宝被这前后左右的阵势惊着了， 哇哇大哭。这个梗， 我跟Allen一直说到现在， 还会继续说下去， 一直说到他的孩子那里。