一早就听闻姚贝娜病逝的消息，心下愀然，这个女孩子有种大气的美，尤其恶疾缠身，仍说上天对她不错，面临死亡仍镇定地安慰父母，这种胸襟气度，让许多男儿都汗颜，又这么年轻，令人惋惜。除了叹惋，另一方面我觉得她的离去能引起这么多关注，留下的歌声又将会有人铭记，此生足矣。“存亡惯见浑无泪”，身边年轻女子的死亡，我见得多了，特别又都是那么悄无声息。
最早的一个，是同住一个大院的女孩子，她的家和我家只隔条胡同，她比我大那么几岁，平时不在一起玩，所以只知道她姓陈，名字好像有个“翠”字，但是她的早逝让我至今清晰记得她的样子：脸很小很白，眼睛大大的，鼻子很小巧，经常习惯性地皱起，所以读古龙的《欢乐英雄》燕七，我一下就想起了她。她从小没了母亲，家里剩下父亲还有三个哥哥，父亲很粗疏懒惰，大哥早自立门户，其余两个哥哥游手好闲，家务活都是她做，所以不但和我们，就是同龄的，她也很少有机会玩。忽然有一天，听大人说她死了，原因一直想来可悲：家境贫寒，鞋子破了也没钱换新的，也没人理会，那时很多孩子的鞋也好不到哪去，结果磨破了脚，感染化脓，又医治不及时，变成了败血症，只有十四岁，正是花季。对那个年纪的我们，原本模模糊糊的死亡概念，因为这件事突然清晰起来，也增加了恐慌，才知道原来不当回事的小伤口，也能要命。更深深刺激了我幼小心灵的是，听说他的父亲只买了个塑料袋装她——他唯一的闺女——的骨灰，随便找个山坡草草埋了——因为骨灰盒太贵。
这使我由衷地恐惧，我原以为就算没有追悼会，至少会有一个墓碑，谁知道连棺材或者骨灰盒也没有，一个人就这样湮没世间。这刺激如此之深，以致加深了我对父母的畏惧，生怕有一天如果我死了，他们也那样对待我。后来我发现，成绩好能得到大人们的表扬，虚荣之外，给了我唯一的安全感，所以我努力读书，如逃避，如有鞭子驱赶，如阿甘那样执著，令别人费解地努力，终于一个形同野孩子的穷小子从偏远小镇走到北京，再到美国。这是后话了。
这个小女孩的死给我留下的阴影，一直无法抹去。这种对贫穷刻骨铭心的恐惧，一度令我不知所措，以致如今连我家境优越的妻子，始终无法理解我。
接着，在我还没有从震荡中回过神来的时候，被一个至亲的离去彻底打懵。我唯一的姐姐，唯一可以耐心地听我说话，从不嫌弃我冒傻气，鼓励我自尊自信的人，二十二岁，被查出白血病。她死后，我一半的灵魂好像也随之而去，如同痴颠般在人世间跌跌撞撞。从那以后有好长段时间，我以为我说不上哪天也会像姐姐那样猝然离去，无声无息，而只要我活着，姐姐就一直在我心里，宛然如生，因而格外珍惜生命，认认真真地活，如同替姐姐活着。
离家来美前，我又到那个埋着姐姐的山坡，因为她还未出阁，按旧俗不能入祖坟，也没有墓碑，担心被铲除或者破坏，连坟也没有立，以周围几座山为坐标来识别，坡上只有几朵小小的黄花静静开放，一如姐姐生前，毫不引人注意。我在心里对自己说，万里归来伴孤坟，世俗的眼光何必在意，就让兄弟以后伴你长眠于此吧。
如今二十几年过去，我仍不时问自己，也问上天，为什么她就这样死了呢？如果我俩之间一定有一个要死，那么也应该是我，因为我三岁差点夭折，以后一直体弱多病，姐姐的身体一直比我好，为什么是她不是我？有个周末一个人在实验室读书，读得头晕眼花之际，忽然想起姐姐，一生没过过好日子，连好吃的东西也没吃过多少，怎么也忍不住眼泪，握紧拳头拼命地捶桌子，没让自己哭出声。
生死从此也看淡了，“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”，如此而已。人生失意如此，得意又如何，“生前富贵草头露，身后风流陌上花”，“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄做田”。所以当父亲和我说起西院邻居那个小姑娘的死讯，我只是略有伤感。那个小姑娘和我们一起长大，那时苍白瘦弱，不知道什么原因长了头罕见的黄头发，她很少出来玩，因为其他小孩一见就取笑她；而待在家里也不见快乐，她妈妈不喜欢她，经常打她，弄得整条胡同都能听见她的哭喊声。我家搬离那个大院后我再没见过她，听说离去时大概三十岁上下，还没有结婚，突发心脏病。她父亲下岗后就靠骑人力车载客维生，遇见我父亲，两个同病相怜的人相对痛哭。然而除了匆匆路过的路人微感诧异，谁会在意两个衣着破旧的老头为什么突然落泪？
就如同还有几个人会记得，曾经有几个小女孩，巧笑嫣兮，笑语盈盈，无声湮没，如微尘入水，不曾泛起半点涟漪？而且这样的故事永远没有结束？
不久就是家在胡同另一边一个伙伴的小妹妹，印象中小时候瘦瘦小小，皮肤有点黑，但是眉眼很俏丽，不言不语，手脚勤快。下班后骑车和别人刮蹭，几个人站在路边理论的时候，被一辆失控的卡车撞倒，留下个刚满月的孩子。父亲和我说这件事的时候，问我，是不是那个大院的风水不好，三十几户人家，这么多家都死人？我说不好也是对姑娘不好吧，你看我们几个男的，不都还活得好好的？
事实不但是活着，而且有的还是捡的命。
东院邻居一起玩大的小子，屡次大难不死：第一次是骑摩托，摔得面目全非，以致连脸上都留下不少伤疤，人却没事，而我一个同学也是骑摩托，转弯已经减速慢行，路上有冰，滑倒后不幸头撞了路沿，撇下孤儿寡母；第二次开的小客车起火彻底烧毁，也被他逃脱；第三次，和另一个人去游乐场，与另一帮年轻人起争执，他抄起酒瓶砸破一人脑袋，转身跑了，同去的伙伴被对方连捅九刀，当时就不行了，他跑慢一步的话，死的就是他。我呢，从滚梯上大头朝下摔下，眼镜碎了，腰受伤，侥幸没死；又一次是骑车被疾驰的卡车刮蹭，车把离我胸口两寸远猛地打过，打中的话可想而知。这还没算有多少次我想自己了结。
我曾经和师弟妹们说，年轻的时候我有两件事无法理解，一是为何有人卖淫，二是为何有人自杀，现在年岁渐长，我明白了，前者选择了生存，后者选择了尊严。在美国最艰难的日子，曾发誓坚持好好活到底的我，也曾不止一次动过自杀的念头，曾经看着河水想，它如果是通到大海就好，这样我就一去不回，免得曝尸河岸，淹死的死相肯定难看，又得再现世，受最后的屈辱。最后没有死不是因为害怕，贫穷屈辱地活着我都不怕，还怕死吗？是想起还不能死，还有责任未尽，尤其是有闺女，无论如何得保护她不受人欺负，等到她出嫁生子，有人接替我照顾她，我才能死。
其实就算死，又怎样呢？小人物的死，除了亲人，谁会在乎呢？有多少人不是默默无闻地死去？所以，死，对我这样的人来说是种奢侈。如不能死得轰轰烈烈，那么只合卑微地、艰难而认真地活着。“我生天地间，一蚁寄大磨”，我却是“一驴寄大磨”，如是蚁的话，既然无力改变命运，那么就听天由命、随波逐流好了，驴却得自己挣命。“天将降大任于斯人”，我一直感觉这话很扯，我时时觉得，尽管向前不停奔跑，命运锋利的牙齿，仍一下一下咬合在我的脚后跟；又像在爬海边的峭壁，我向上爬一段，水面随之上涨，随时可以淹没我。饱受摧折之后，所谓的大任仍杳然无踪，难不成这“将”是“一生”那么久，实际应该是“天将降大任于死人”？拜托，我只想过平常快乐的日子，别拿我穷开心好不好？曾文正公说，“吾日夜望死”，袁霸天说“下辈子，不要让我再做人”，是啊，如有来世，我只愿做山野间一块顽石，“一蓑烟雨任平生”，无拘无束，无牵无挂。对残酷的命运，报以无耻的笑容。
2015年1 月16日深夜于美国
|
