作者：南方周末特约撰稿 李雾

2013年诺贝尔文学奖发给了加拿大女作家爱丽丝·门罗。既然是西方国家的作家，倒也落得清静，没有什么政治上的争议，人们只谈文学。

颁奖词说她是“当代短篇故事大师”，其实门罗某些故事，印在书上四十来页，在国内要算中篇小说。所以门罗初出道时，评论家为她有过算小说（Novel）还是算故事（story）的争论。现在当然尘埃落定，承认门罗叙述形式有创新。下文为方便起见，一律称她的作品为故事。

门罗的转折，阅读的探险

门罗确实是大师。她在国内似乎知名度不高；但在加拿大，门罗是作家里的头牌，她的每本故事集，都是加拿大畅销书。她在美国文学界，也是有口皆碑。门罗出一本故事集，《纽约时报》就要放进该报年度十佳图书中。读过她故事的人，都成了粉丝，所以门罗14本故事集，每一本的销量都超过前一本。美国知名作家乔纳森·弗兰岑曾在推荐她的作品时讽刺瑞典学院——他们有个坚定立场，得过诺奖的加拿大人和纯写故事的作家太多了（所以不给门罗发奖）。幸好，立场是可以转变的。2013年，门罗成了第一位纯加拿大得奖者兼第一位纯故事桂冠作家——以前得诺奖的都是诗人、剧作家和长篇小说大师。

为什么说是“纯加拿大人”？因为1976年的诺贝尔奖作家索尔·贝娄出生于加拿大，后来才入的美国籍，他算是跨国拿奖。当然，政治正确一点，我们可以说门罗是第一个荣获诺贝尔文学奖的加拿大女性。

美国今年又轮空。算起来要整整20年没拿过文学奖了。上次美国得奖，还是1993年的黑人女作家托妮·莫里森。不过，这次纯写故事的门罗意外得奖，美国作家心服口服。毕竟英语文学界内，公认门罗早该得奖。

门罗写的多是小城故事。现在她自己就住在这样一个小城——加拿大安大略省的克林顿。小城坐落在北美中部平原，距离加拿大最大的城市多伦多，约有三小时车程。中部平原的基本景致，就是无边无际的草场和田野，房屋稀稀拉拉，少见人烟，间或有马群或牛群悠闲散步。大平原上的农庄生活，就是门罗大部分故事、特别是早期故事的背景。

门罗的故事，都是人际私密。短篇通常不会去写决定民族命运的战争等大事，但门罗写的私密有其特点。小城生活似乎很单纯，很温馨，但是，一个人人知道人人的地方，一点事情可以传到人人都知道的地方，其实也是一个必须严守某些秘密的地方。门罗故事里往往有一些秘密或难以明言的感情，受到偶然事故的挑动，突然曝露出来。于是，那些在日复一日的平淡生活轨道里转得似乎丧失了自我的小人物，居然在考验面前迸发奇异光彩，同时也照出人性深处的一片漆黑。

就讲她的名篇《善良女子的爱》（The Love of a Good Woman），这是一个故事，也是门罗一本故事集的标题。一位被同事和病人称作“天使”的女护士，专门照顾垂危病人。某天，她照料中的女病人于去世前告诉她一个秘密：镇上眼科医生之死的悬案，罪犯正是病人的丈夫。处理完病人死亡事宜，女护士决定按自己的方式消解这一秘密：她将邀请那位丈夫——其实就是她中学里的初恋——到发现医生尸体的河里划船。在昔年的罪案现场，女护士将告诉他，自己不会游泳；然后逼问眼科医生的事。如果初恋情人认罪并同意去警局自首，女护士愿在狱外等他一辈子。如果他杀人灭口，把女护士打下水，女护士相信，懊悔将永远折磨他的灵魂，这将是上帝判下的更重惩罚。

至此，读者急着想知道，船上约会到底是什么结局——但门罗接着的转折完全出人意料，彻底打垮读者的阅读期望，让人在惊讶中痴痴享受当代小说的魅力。

即将出门之前，女护士突然意识到，病人临死前的“透露”，完全可能是编造。小城里的人，都“知道”医生是溺死的。为什么她就不能接受这一“事实”，从此和自己的中学甜心过上幸福生活？

故事就此收尾，留下茫茫黑暗。如果男人确实杀了眼科医生，故事告诉我们人性的复杂。在小城里，女人要找个既体面又谈得拢的男人并不容易。在单身的孤寂和未满足性欲的双重煎熬下，“天使”背叛了自己的良心。如果男人清白，故事里的人性似乎更复杂。女病人为什么要如此编造？因为丈夫流露过对初恋情人的眷念，觉得自己未得到全部的爱？因妒忌而下此毒计，令丈夫与女护士永远不得结合？女护士的精心照顾唤不起病人的感恩，却因时时见到健康和衰亡的对比而嫉心更炽？

读完门罗的文字，故事却未结束，阅读的探险其实刚刚开始。读者想知道那个男人究竟是否犯过罪，于是要从头再看医生尸首是如何发现的，跟病人讲的话比较，核对细节，挖掘细节后面潜藏的意义，才能得出自己的结论。

清规和人欲的对撞

印象里，门罗故事翻译不多。据说不少国内读者反映，不觉得有传闻的那么好。门罗故事里的关键细节，总是悄无声息地撒在各处。如果读者不习惯她的写法，或不耐反复推敲，就难以充分领略其妙处。

英语文学有着漫长的侦探故事传统。从1960年代威尔基·柯林斯所著的《白衣女人》和《月亮宝石》，到门罗做作家梦时还在写作的阿加莎·克里斯蒂，百余年间大师辈出。当代英语作家，多少都受影响。同时，门罗作品里也有她出道时正流行的法国“新小说”影响，有时叙述似乎呈断裂状。一个短篇里，人生各阶段似乎随机地“拼凑”在一起，时间跨度可以长达几十年。

门罗吸收了多个长篇小说流派的手法。同时又保留了契诃夫那种尽在不言之中、以少少字传多多意的短篇高段技巧，而且她的叙述比契诃夫更冷静。这位当代故事的大师，也可以说是打通长、短篇小说艺术的集大成者，令得不但短篇好手，而且长篇高手也对她五体投地。

门罗自己也不谦虚，悍然宣称：她从来没发现哪部（新出版的）长篇不能改写成更紧凑的短篇。她说在书店翻书时，翻着翻着就觉得这部小说写个一百页足够了。这或许与她个人的文学经验有关。门罗说她是误打误撞而陷进故事的。她写故事，本是作为写长篇的练笔和前奏。但写着写着，就觉得故事的篇幅足够了。

其实门罗很低调的，很少接受采访，从不参加签名售书，也不怎么搭理文学界各种活动。这次得奖，出版社当然希望她出来撑几次大场面，但门罗还没有给他们一个痛快答复。不过，或许是因为与各界接触少，门罗有时说话挺冲的。

曾有记者问她：既然与第二任丈夫在大学一见钟情，为什么仍然和订了婚的第一任丈夫结婚？门罗答道：To have sex（因为性）——讲得如此直白，实在和她出身长老会家庭的清教徒背景有点抵触，倒让人想起《善良女子的爱》里的女护士。当然，也正是因为这一清教背景，她才不愿使用1960年代时市场已能购买的避孕药，而选择结婚后正大光明地享受性生活。

虽然第二任丈夫才是门罗的真爱，门罗仍然很感谢第一任丈夫将她带离童年生活的偏僻小城，在小城里，要找个既不死板又守规矩的丈夫太难了。这又让人想起《善良女子的爱》里的女护士。

有如她很多故事中的女主人公，门罗并不喜欢她童年的生活环境。长老会教规严厉，强调勤奋劳动和朴素生活。但是，又如门罗在收录家族故事的集子《城堡岩上的远景》（The View from Castle Rock）中所描述的，他们毕竟是远涉重洋的移民，天生就有教规也难以禁锢的冒险基因。霍桑的《红字》，就是描写长老会对通奸的处罚：“淫妇”得在衣襟上戴个红A（通奸的女人 adultress）。美国19世纪女诗人埃米莉·狄金森，也是出身于长老会家庭。她过着平静如古井之水的生活，诗中却燃着心中之火。《城堡岩上的远景》之外，门罗表面上并不涉及宗教，但她的故事里，那些人物的心灵深处，仍然可以听到来自作者本人的教规与人欲的对撞之声。