九十年代初，一次夜饮，一位三十多岁壮硕的汉子不经意说起，他这些天不知怎么回事，老觉得疲倦，小便蜡黄蜡黄的。他继而说，近七十岁的母亲关切地问他，这是怎么了? 是不是工作太辛苦？ 并埋怨他，这么大的人了，还不懂得照顾自己。母亲叮嘱，不要熬夜，早点睡；晚上起夜时，记住要披件衣服；不能拖，明天去看医生……

他随意说着，我一时楞在那里。

这个高大，且极具男子气的人，到这么个年龄了，还有一位世上最爱他的人，在身边念叨着，被顾惜着……

而我自己, 这一路走来，很多时候，苦乐只是自知和自享，尽管不足为外人道。虽然一直力图所谓“坚强着行”，但其实是接受了生活的教训和垫付着代价的……

 

我十三岁时，母亲永远离开，那是一个大年三十的夜晚，很寒冷的风，晃荡着后门背后高大的楝树。隔一天，是正月初一，春节。而这一天，该是她的生日。她已等不到了。

那年的春节，家里乱哄哄的光景可想而知。窗外的夜空，鞭炮声忽来忽去，不时爆响。新的一年如期来临，家家户户忙着迎接和憧憬，一如既往。

而我们母子，尘世间的缘分，却被欢庆的爆竹声声断开，这是怎样的一种反差和不堪。

在日后的岁月里，每每想起，我安慰自己：那时那地，离开这个对她来说劳碌费心，谈不上多少温情和收获的世界，也许是一种解脱。

 

母亲不在的时光，二年后，我为求学离家住校，一般衣服的洗洗叠叠，缝缝补补，自己已经能够做得来弄得起，尽管针线还嫌蹩脚。按母亲的旧话，过日子要“拎得清爽些”。

至于洗衣做饭，也开始熟能生巧，一些家务活不仅拿得起放得下，还“手脚勤快”。 这是母亲对我们的要求，她不允许我们懒散。

这种早期生活造就的本能一直延续到现在，无论是在工作中或家务上，我们兄弟姐妹都会自觉行动，不等不靠。

回忆分析这种习惯，部分原因是母亲走后的“环境所逼”， 但根本原因，是源自于母亲，她的行为习惯的影响和她施之于我们的要求。

高中时，体育课一百米蹲伏起跑，嗤的一声，傻眼了，一个同学发现他的裤裆破了。那时候是八十年代初期，中国的发展才起步不久，一般人衣服裤子破了，也还是要缝补一下的。我们住校，他那手脚麻利的娘又不在身边，针线工的干活，我便自告奋勇代劳 。为这事，以后去他家串门，他的娘还特意留我吃饭，并熬煎荷包蛋，对我额外犒赏。我清楚，这是一个母亲的一份怜悯，对与她儿子年龄相仿的失母同学。

 

昨天傍晚，我在房子的后院草地里，拔草、用锄头翻地。念及上述往事，我不禁停下手中活路，出神稍息。

微风从身边绿色的草际吹过，草尖波浪起伏，间或传来一些虫鸣声。

忽然想起儿时，母亲在房子的后院里，坐在板凳上，写信给在远方城市里冶金厂工作的父亲：“家里米不多了，米缸快见到底了”  “老大老二在长个子，食量也……”

黄昏时分，母亲盛了一碗豆角，叫我躲在厨房一角，藏着吃，以免被做重活后归家的哥哥看见，引起他的不满，“干重活的吃不饱，还在玩耍年龄的最小弟弟，却吃豆角……”

念此及此，归有光的“项脊轩志”袭上心头，“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。” 一瞬间，鼻子居然酸起来，在人到中年, 在品味过人世间何其多的忧患得失后……

也想起那时，七十年代的中国。一般乡村人家户，普遍穷着，能吃饱就不错了。那时候，吃碗新磨带着麦香的面条，或者煮熟的新鲜豆角，感觉愉快了哉……

四十年前，许多中国农村的母亲们，有病也瞒着家人，拖着不去看医生，怕给家里增添负担，怕拖垮家庭，怕累及家人，于此同时，还殚心竭虑地维系着整个家庭的衣食住行，我的母亲就是其中的一员啊…….

那个时代的中国啊，我们苦难的母亲们哪……

“喂喂，你楞着干吗？”  在拔野草的妻子，于一边开问。 我支吾以答，“没什么。”  

“那就快翻地唄，闲着发什么呆”  ！她接着说。

复忙耕作，松土，播撒菜籽

 

我母亲费玉珍，已离开我，至今三十八年矣。这三十八年间，我偶尔会在梦中遇到她，她还是过去那种不太笑，少言少语的样子。有一次梦见她，坐在小凳上，正在洗我小时候的白手绢。还是老样子，埋着头，努力把我的手绢搓啊搓，揉得雪白雪白的…….那一刻醒来，我的眼角眉梢，都是泪呢，长声叹息啊......