最近在一家华人超市买菜，听到背后一声“ SORRY ”, 随意应了一声“ IT’S OK”。扭头一看，一个头发掺有许多白发的中年人，用叉车拖了木架子，从旁经过。他一转身，进入了猪肉柜背后，塑料帘子搭就的门里。这中年人，笑容和神色，似曾相识。哪里见过？莫不是他？

九年前的冬天，我在一家西人工厂做重体力活。那印巴工头“快点，快点”的吆喝声，经常让我坠入穷途末路的感觉。此厂有三男二女中国人。亲不亲，故乡人。在休息的空档，大家经常聚在一起，发发牢骚，说说打算。原来，他和我同岁，八五年和我同年跨入大学校门。不错，他进入了的是一所名校，全国数一数二。毕业后，顺利成章地分配到有关国家部委。偶尔提起国内经历，他说曾经数次陪美国专家去西藏羊八井，考察地热。“西藏真的很美”，他说，很向往的样子。在国内结的婚，跟一个学艺术的。来多伦多后，老婆改行，很顺利地找到了工作，收入还可以。而他，却难以找到专业工作。只有另图良策，复回此地的学校，再读了一个工程方面的硕士学位。却依然找不到专业工作。一番折腾后，终究来到这家工厂做工。我遇到他时，他在那厂已有两年，拿着十二元的时薪。

彼时，他的婚姻已经触礁。妻子已经准备搬出去住。一个上小学的儿子被送往国内的爷爷奶奶身边安顿。在聊天时，听他说起，最近他看中国式离婚的电视剧，并推荐给太太一起看。太太的回应是，有意思吗？我们不就是这样吗？

他加班很多，经常白班下午班一起上，星期六也不放弃。据工友说，为挽救他们的婚姻，双方家庭的父母各自出力，为他们垫付了房屋的首付款。所以他必须应付后期房贷的压力。我问他，中午饭晚饭，你哪有时间准备？他说很简单啊，凌晨回到家，猪肉丸子往锅里一丢，一边上网看新闻，第二天上班就有带了。还迷全美蓝球赛。看样子，他的睡眠时间似乎不多。提到儿子，他说马上要上初中了，必须接回来，否则英语跟不上。我暗想，这儿子回家，他有时间照顾吗？青春期的孩子是多事之秋，父母关系又在动荡。后来听说，已经准备搬出去住的妻子，答应会定期回到旧居，照顾儿子的日常起居。

不久之后，我离开了那家工厂。偶与他联系，或偶尔在电话中听工友提及他的情况。再后来，断了音讯。正如鲁迅在他的文章故乡中所说，他和同乡的伙伴闰土，各自为生活而辗转奔波。

心里有疑惑，我在帘门外徘徊。看到他埋着头，拖着满了货的木架子出来，我小声叫了他的名。他停住，看见我，笑。叫我过去的英文名“ROBERT”。简单跟他聊了几句，得知他每天工作十二个小时，从早晨九点到晚上九点，从星期一到星期六。华人超市的时薪，不需要多少想象，我也不会好奇。他在工作时间，不便细谈。我们彼此用手机留了号码。

在回家的路上，想到他和我同龄，尽管笑容依旧，看不出苦涩，但头发告诉我，不如意的岁月，所留下的风霜刻痕。

回到家，坐在窗口，我把他的电话记在笔记簿上，以免不经意删掉。窗外的梨树飒飒有声，风卷着残叶徐徐飘落。想起林黛玉葬花词中的一句，零落成泥碾作尘。心中微叹。他和我那个年代，时代开始给予了个人奋斗的机会。能在莘莘学子中胜出，坐在那所令人肃然起敬的校园里，除了必须的聪明，当然少不了勤奋，热血和理想。许多年以后，他可曾想到，曾经的理想和奋斗，原来是如此的结局，是否过于嘲讽和冷酷？他来加后，复又读书，不停加班，不可谓不努力。但似乎时运不济。在他人生风光时结识的太太，又在他黯淡时琢磨着离去，再给他不易的人生飘风洒雪。留给孩子的，是无父母摇荡的，冷落的千秋架。他的心里，又作如何之想？