回国的第一个早上，不到4点就醒了，躺在床上目光炯炯，辗转难眠，索性坐起来趴在窗台上看窗外的街景。外面有一点淡淡的晨光，灰蒙蒙的，可以隐约看到楼下密密麻麻排列的私家车，本就不宽的街道只剩下了窄窄的中间一条。没有停车场，私车只好这样沿街停靠，晚上回来晚了，能否找到车位，就凭运气了，不过也没听说过谁因为找不到车位而回不了家的。

快5点了，外面的景色逐渐清晰起来，有几个早起遛狗的人，人与狗，在楼与楼之间，在车阵中缓缓穿行，像儿子的游戏里，穿梭在地道一样的空间里吃豆子的怪兽。慢慢的，有早起上班的人从一个个楼门里出来，有女人走过，高跟鞋踏着路面的哒哒声，在还没有完全醒来的早上，格外清脆。

儿子也早醒了，要去吃油条豆腐脑，去年夏天回来时带他去吃过，回味了一整年。拿了钱包，拎了两个带盖子的搪瓷小碗和汤匙，轻轻的掩上门，5点不到，就和儿子出门了。饭店都还没有开门，只有路边的大排挡，早早的就架起了油锅，排出一条长桌，两排长凳，做起了早起的人的生意。

面粉和油相遇所产生的香气，大大加深了饥饿的程度，感觉胃里伸出无数的小手来。刚刚出锅的金黄的油条，配上加了紫菜，虾皮，葱花的豆腐脑，仍是那种记忆中的鲜香。儿子小声问我：这是不是那个什么什么油？我也小声回他：既来之，则安之，Enjoy!  差不多吃完了，儿子悄悄对我说：妈妈，我每次抬头，都看见他们在盯着我们。想想，一点都不奇怪，早上五点不到，一个披头散发的女人，领着一个中文走调 的男孩，混在一群早起的民工堆里喝豆腐脑，那感觉，的确有点儿诡异。

想想刚来美国时，孕吐，吃什么吐什么，只想吃油条，而且吃了不吐。 这些年，每次回国，第一个早上最想吃的依然是油条豆腐脑。由此而窃以为，人这一生，兜兜转转，即便吃过无数“美食”，最习惯和偏爱的终是童年的味道，妈妈的味道。