我是一条卑微的小鱼，和一群同样默默无闻的小鱼生活在一起。因为没有庞大的身躯，我们不敢畅游于大海，所以选择了一条安静的小河。如果有一天我长大了，会试着游向大江，最终游到大海里与浪涛搏击一番。对于一条鱼来说，这个志向已经很远大了。

可惜无论怎样努力，我的身长始终不能突破三公分，所以一直呆在这条波平如镜的小河里。一片滑落在水面的叶子曾轻轻告诉我：鱼的记忆只有7秒钟，7秒之后所有的前尘往事都烟消云散，一切又都变成新的了。我对此将信将疑，一方面，我始终不记得自己的年龄，记不清今日头顶上的粼粼波光是否和昨天的一样明亮，这是失忆症患者常有的表现。另一方面，我却始终无法忘记那首飘荡于水面上的情歌：“我愿意是急流，是山里的小河，在崎岖的路上、岩石上经过……只要我的爱人是一条小鱼，在我的浪花中快乐地游来游去。”我的梦中不时闪过一个模糊的画面：有位林中的仙子下河游泳，我轻轻地用嘴啄了一下她的脚丫，她惊叫一声，赶紧逃上岸。— 当然，我睡觉时也是睁着眼睛的。

我对以上这些矛盾现象的解释是：因为脑容量不够，一条小鱼只能选择性记忆。忘掉琐碎、痛苦和无常，只记取“魂梦依稀与君同”便已足够。

把所有的生命和信念都交给纯净的水，我就不觉得孤单，而且大部分时间我是自在的。做好几点基本防范，我就有足够的安全感。首先，我要提防小河里的那些大鱼，它们“啊呜”一口，我还不够它们塞牙缝的。于是我专门捡细小的石缝为家，家门口长着碧绿的水草作为掩护。大鱼被蒙蔽了，从我头上傻乎乎地游过去。还有，我绝对不能被人类的渔网套住，如果不小心被网获了，他们不会把我重新放入水中，而是把我腌渍了配饭吃。我和众小鱼们商量好了，如果哪天一时大意钻进了大渔网，大伙儿要齐心朝着同一个方向挣脱，再用锋利的牙齿把网咬破。

有一天，一团云影映在了水面上，我好奇地用嘴去拱，忽然飞来了一只翠鸟。她有着一双斑斓的翅膀，无拘无束地掠过水面。我不禁羡慕起她来，因为她能够翱翔于比大海更加广阔的天空，而我只有一条在水里游弋的尾巴，永远上不了岸。

她发现了我，与我聊起天来。她告诉我，她是一只从未来隧道穿越回古代世界的神鸟。公元二十世纪，也就是她生活的那个年代，整个世界早已被人类文明污染。几乎所有的江河湖海被人类糟蹋得差不多了，鱼群大量灭绝。即使我侥幸活着，每天呼吸困难，吞下的是腐烂的食物，肚子里装满了脏物。

我完全惊呆了，这可不是我想要的生活方式，而且我也不忍心瞧见同伴们的尸体漂浮在脏兮兮的污水上。神鸟飞走后，我赶紧把这个恐怖的预言告诉了一起玩乐的小伙伴们。我们决定离开水面，做一只可以在岸上行走和飞翔的鱼。

我们耐心地等啊等，终于等到某个仲夏夜，上帝不小心打了一个盹，我们利用这个难得的时机使劲一跃，盘踞在岸边的一丛丛纤细的草本植物的茎干上，化身为一朵朵黄豆大的小花。花朵的形状像小鱼，有一个鼓鼓的肚子，还有一条尖尾巴, 一张撅着的俏皮小嘴，下唇上橙色的小斑点清晰可见。第二天清晨，一位牧童骑着牛儿经过，牛儿以为遇见了仙草，迫不及待地咀嚼了几口墨绿的细叶，竟然口吐白沫，出现了轻微的中毒症状。牧童嫌弃地称我们为“yellow toadflax”(黄色蟾蜍亚麻)，意指此草的叶子和外形酷似亚麻（flax），奇形怪状的花朵就像丑陋的蟾蜍。

中国的文人们赋予我们一个浪漫的名字“柳穿鱼”，还把这个名字用作书法术语，比喻应用啄法的短撇。如形、影、彤、彬诸字，其右侧的竖三撇，须有仰、平、覆三种有变化的笔势，似三条小鱼，用柳枝穿连起来。

划时代的瑞典植物学家林奈将我定名为“Linaria vulgaris”，柳穿鱼属（Linaria）在欧洲、亚洲和北非的温带地区大约有150个物种，以地中海地区最富多样性。我最终被归在车前科的金鱼草（Antirrhinum）大家族，甚至有人叫我“小金鱼草”。我们和金鱼草的花形比较相似，上唇二裂，下唇三裂，喉部往往异色，可以用以下的小技巧区分开来：

其一：轻轻触碰金鱼草的上下唇，会一张一合地“说话”，金鱼草的花朵长得更像龙头，因此也被称为“龙头花”（snapdragon）。- 这是最简单的区分柳穿鱼与金鱼草的方法。

（金鱼草，也叫龙头花）

其二：柳穿鱼的叶片多数互生，少数品种下部轮生，上部互生。 金鱼草的叶子基部对生，上部成螺旋状互生。

其三：柳穿鱼的花期在7月至10月，金鱼草的花期从五月至七月，如果分期播种，可以从春到秋不断开花。

我们柳穿鱼属的兄弟姐妹们随着早期的欧洲移民一起来到了新大陆，许多品种从花园逃逸到野外归化，某些甚至成为杂草。比如在加拿大BC省内陆，yellow toadflax和蒲公英一样的臭名昭著，侵占着农田和牧场，除也除不尽，不适合家养和做插花。而另一种归化了的紫花柳穿鱼 （purple toadflax, 学名Linaria purpurea）却是庭院里最好的见缝插针的多年生草本花卉，细叶，腰身纤弱，茎顶次第开放的紫色花微小到不足一厘米。紫花柳穿鱼不挤占空间，却用一寸迷离的紫色从下至上将古老的记忆晕染开来，是否让你想起一张张似曾相识的面孔？

（紫花柳穿鱼）

花园里最常见最受欢迎的柳穿鱼品种是一年生的摩洛哥柳穿鱼（Moroccan toadflax，学名Linaria maroccana），花色最为丰富，紫、红、白、粉、橙等不一而足，甚至出现了株高20厘米左右的矮化品种。凡是亲手种植过摩洛哥柳穿鱼的园艺爱好者，都把那一朵朵精致的小花看成了安徒生童话里的美人鱼，她因热烈的爱情主动褪下了鳞片，不顾一切地跃出水面，心甘情愿搁浅在海边的一株株轻盈的小草上。王子啊，今夕何夕，得以相见，请不要匆匆一面就转身离开。我可以为你无视世间的流言蜚语，也可以为了爱人的幸福再次牺牲，重新沉入那翻滚着白沫恶气冲天的海洋……

（摩洛哥柳穿鱼）