1634年，戏剧作品《两贵亲》（The Two Noble Kinsmen ）第一次印刷出版，标题页上显示的共同作者是莎士比亚（William Shakespear, 1564-1616）和约翰·弗莱彻(John Fletcher, 1579-1625)。这部作品大约创作于1613年，取材于英国诗人乔叟（Geoffrey Chaucer，约1343—1400）的《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）中的《骑士的故事》（The Knight's Tale），首演时间不详。后世的学者们对莎士比亚与弗莱彻之间的合作方式有多种猜测，甚至有人大胆推断莎翁只是在弗莱彻的作品上冠名而已。目前学界普遍认为，弗莱彻是该剧的主创者，莎士比亚只写了第一幕的前三场和第五幕的大部分剧情（第二场除外）。

笔者的古英文功力未够深厚，无法从遣词造句和写作风格这两个角度判断这出戏剧究竟出自谁的手笔。但凭着常年积累的丰富的花草知识，笔者认为第一幕的第一场也极有可能是弗莱彻写的。

第一幕的开场，雅典公爵忒修斯（Theseus）和亚马逊国女王希波吕塔（Hippolyta）大婚，他俩由婚礼之神许门（Hymen）引领着，前往婚礼盛宴。一位小男孩一边唱着《新娘歌》（Bridal Song），一边撒鲜花，鲜花落在了新婚夫妇的脚边。

小男孩唱：

“玫瑰，它们的尖刺消失，

不但香味高贵，

色彩也是皇家级别的；

石竹，散发着淡香，

雏菊无味，但最古典，

百里香的芬芳很真实；

报春花，春的第一个孩子，

快乐的春天的宣告者，

她的暗淡的铃铛花；

公牛唇花在它们的摇篮中长大，

金盏花于坟墓上绽放，

还有整洁的飞燕草。

（ROSES, their sharp spines being gone,

Not royal in their smells alone,

?But in their hue;

Maiden pinks, of odour faint,

Daisies smell-less, yet most quaint.

?And sweet thyme true;

Primrose, firstborn child of Ver;

Merry springtime's harbinger,

?With her bells dim;

Oxlips in their cradles growing,

Marigolds on deathbeds blowing,

?Larks'-heels trim. ）

兴许有读者会说，不就是报了一堆花名吗？能看出什么端倪呢？殊不知，莎士比亚本人拥有丰富的植物知识，熟谙各种花草的文化含义，而且灵活自如地应用植物习性来比喻人物性格和烘托剧情。不少西方学者花了大量精力研究莎士比亚戏剧作品里的花草，园艺师们还依此打造了莎士比亚花园。莎士比亚和中国的曹雪芹一样，以花草缀美景，以花草喻人事，以花草示命运，把自己的作品也写成了文学价值极高的花草集。

那么，我们就按出场顺序来研究一下歌词里的花草吧。从字面上看，这首歌里先后出现了玫瑰/蔷薇、石竹、雏菊、百里香、报春花、公牛唇报春花、金盏花和飞燕草。

一：首先说说Rose, 可译成“玫瑰”或“蔷薇”。玫瑰/蔷薇是莎士比亚作品里最经常出现的花，将近70次提及。莎翁笔下的玫瑰品种包括麝香玫瑰（Musk Rose ，学名Rosa moschata）、大马士革玫瑰（Damask Rose ，学名Rosa damascena)、锈红玫瑰（Eglantine, Sweet Briar ，学名Rosa rubiginosa)、百叶蔷薇（来自法国，花瓣繁复，故被英国人称为普罗旺斯玫瑰或卷心菜玫瑰Provence Rose，Cabbage Rose ，学名Rosa centifolia)和犬蔷薇（Wild Dog Rose ，学名Rosa canina)等。

自玫瑰战争（1455-1485）以来，玫瑰成为了英格兰的象征。当时代表兰开斯特家族的是红玫瑰，典型品种为Rosa gallica（俗名法国蔷薇），代表约克家族的是白玫瑰，典型品种为Rosa alba（白蔷薇）或Rosa canina（犬蔷薇）。最终，随着亨利七世和约克家族的伊丽莎白缔结良缘，两个家族联合起来，开启了都铎王朝，红白玫瑰合而为白蕊的红玫瑰，即都铎玫瑰（Tudor Rose）。

（都铎玫瑰）

有了这样的历史大背景，歌词里的玫瑰很自然地与“Royal”（皇室）联系在一起，而且用于婚礼的玫瑰还被事先拔去了刺，方便小男孩用手将花撒出去。

二：maiden pink，即西洋石竹（Dianthus deltoides），花期6月至9月。

三：daisy, 即在欧洲司空见惯的雏菊（学名Bellis perennis），早春开花，花期可一直持续到秋天。

四：thyme，百里香，花期从5月至夏末。

五：Primrose，报春花（学名Primula vulgaris）。Primrose一词源于Prime Rolles，意为“the first spring flower” （第一朵春花），所以男孩将它形容为“firstborn child of Ver”（春的第一个孩子，ver 是法语单词vert的缩写）。报春花是春天最早开放的野花之一，17世纪至19世纪的英文诗作中，有不少词人将它赞为“春天的宣告者”。其实从科学的角度说，雏菊的花期是略早于报春花的。

接着，令人困惑的歌词出现了：报春花并不是铃铛状的，为什么会来了一句莫名其妙的“她的暗淡的铃铛花”（With her bells dim）呢？

后世的学者们做了不同的解读，比较让我信服的观点是，原稿拼写有误，正确的歌词应该是 “With harebells dim” 。Harebell 在英文口语中泛指两种花：蓝铃花（common bluebell, 也叫野风信子Wild Hyacinth，学名Hyacinthoides non-scripta）或圆叶风铃草（Campanula rotundifolia）。蓝铃花是春花，略迟于报春花开放，与报春花同在五月末凋谢。圆叶风铃草是夏花，花期7月至9月。在莎士比亚的任何一部作品里，Harebell指的全部是蓝铃花。以《辛白林》（Cymbeline）为例，第四幕第二场，阿维拉古斯（Arviragus）为“假死”的公主伊摩琴（Imogen，化名为菲德尔Fidele）举行葬礼时，说了一段著名的哀悼词：“当夏天尚未消逝、我还住在这儿的时候，菲德尔，我要用最美丽的鲜花装饰你的忧伤的坟墓。你不会缺少像你的脸庞一样苍白的报春花，也不会缺少像你的血管一样蔚蓝的蓝铃花。不，你也不会缺少锈红蔷薇的叶子 – 不是侮辱它，它还不如你的呼吸芬芳呢。那红胸脯的知更鸟将会好心衔着这些花朵到你的墓前，羞煞了那些继承巨大的财产、却不给他们的先人树立墓碑的子孙。当百花凋零的时候，还有毛茸茸的青苔，覆盖着你的尸身上方的冬土。”

（With fairest flowers

While summer lasts and I live here, Fidele,

I'll sweeten thy sad grave; thou shalt not lack

The flower that's like thy face, pale primrose, nor

The azur'd hare-bell, like thy veins, no, nor

The leaf of eglantine, whom not to slander,

Out-sweeten'd not thy breath: the ruddock would,

With charitable bill,--O bill! sore-shaming

Those rich-left heirs, that let their fathers lie

Without a monument,--bring thee all this;

Yea, and furr'd moss besides, when flowers are none,

To winter-ground thy corse.）

在这段独白里，与报春花一同作为葬礼花的Harebell只能是同在春天开放的蓝铃花。

（蓝铃花）

六：Oxlip，公牛唇报春花（学名Primula elatior）。几百年前的欧洲原始森林里，公牛唇报春花多不胜数，与母牛唇报春花（cowslip,学名 Primula veris）和报春花交织生长在一起，为美丽的早春增色。不过这幅景象在当今的工业化社会看不见了，英国野外的公牛唇报春花的数量大大减少，已成为濒危品种。公牛唇报春花的叶丛呈莲座状，有点像摇篮的造型。笔直细长的花茎仿佛是从摇篮里冒出来的，茎端开出浅黄色的小花朵，所有的花朵全部面朝着一个方向。中国人称其“高茎报春花”。

（公牛唇报春花）

七：Marigold，不是今人熟知的原生于墨西哥的万寿菊，而是欧洲的金盏花（Calendula officinalis）。花期从五月至初秋。

八：Larks'-heels，即毛茛科的Larkspur，包括一年生的飞燕草属（Consolida）和多年生的翠雀花属（Delphinium），花期6月至10月。花朵有五个花瓣状的萼片，一起生长成一个空心的口袋，末端有一个又尖又长的花距（spur）,整朵花酷似云雀细细的脚趾，故得名Larkspur。飞燕草只有一片合生花瓣和单雌花器，一个果蒂上只有一枚蓇葖果，而翠雀花有四个以上的花瓣和几个雌花器，若干枚蓇葖果生在一个果蒂上。这些花是从地中海传入英国的，很快在野外归化。翠雀花长在维度比较高的地方，略为娇气些，喜欢凉爽的温度和理想的土壤湿度。飞燕草则非常粗贱和坚韧。

（翠雀花）

（飞燕草）

有了以上的知识铺垫后，你就能看出歌词中的破绽了。婚礼中的小男孩是一边引吭高歌，一边用手撒着歌中赞美过的各种鲜花的。剧作家在告诉观众，这些野花全是婚礼前从户外采集齐的。事实上，报春花、蓝铃花和公牛唇报春花在五月下旬就几乎全凋谢了，而那时石竹和飞燕草（或翠雀花）尚未开花，除非是遇到了极端的气候，这几种花的花期很难重叠在一起。你认为拥有渊博的花草知识的莎士比亚会犯如此低级的常识错误吗？

那么，忒修斯和希波吕塔的婚礼究竟是在哪个月份举行的呢？根据莎士比亚1594年创作的《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream ），他俩的婚礼是在仲夏夜举办的。仲夏指的是6月24日。小精灵王奥伯隆（Oberon）和王后提泰妮娅（Titania）还特地从印度飞到雅典，准备参加一对新人的婚礼。第二幕第一场，在雅典附近的森林里，奥伯隆对手下罗宾（Robin）说：“我知道一处野百里香盛开的斜坡，公牛唇报春花和低垂的紫香堇也生长在那儿，馥郁的忍冬花，芬芳的麝香玫瑰和锈红蔷薇张起了一幅锦帷。有时提泰妮娅躺在群花中，柔舞轻歌抚着她安睡。”

（I know a bank where the wild thyme blows,

Where oxlips and the nodding violet grows,

Quite over-canopied with luscious woodbine,

With sweet musk-roses and with eglantine:

There sleeps Titania sometime of the night,

Lull’d in these flowers with dances and delight;）

可见，六月中的雅典森林里，野百里香、忍冬花、麝香玫瑰和锈红蔷薇正在盛开，清芬四溢。至于公牛唇报春花和紫香堇，莎翁只是提到它们也生长在那片土地上，只字不说花香，为什么呢？因为这两种植物的花季早就过了，夏季之中只见得到绿油油的叶丛了，花事已过，自然就没有花香了。这说明莎士比亚熟知这几种野花的生长周期。时隔二十年后，他在创作《两贵亲》时，难道会糊涂得让百里香、报春花和公牛报春花在同一片森林里齐放吗？

所以，《两贵亲》第一幕开场的歌词里的疏漏只能是约翰·弗莱彻留下的。他和莎士比亚各写各的，在创作的过程中应该没怎么沟通过，莎士比亚也没有仔细审阅过对方的稿件。两人去世后，这部作品才得以出版，被书商冠以“共同创作”之名，目的在于吸引更多的粉丝。不过读者的目光是雪亮的，许多人认为，《两贵亲》是莎士比亚最不成功的作品之一。