二十多年前我在北欧读MBA, 同班有一位来自波兰的男生和平，毕业于世界最好的海事大学。他在法国轮船公司做了八年的大副，当上船长后不久就辞职了，回到家乡帮助父亲打理家族企业。 我和他一见如故，两人时常互开玩笑。听说他能毫不费力地阅读俄文著作，我和他提起了俄罗斯作家艾特马托夫的短篇小说《白轮船》，把他比作书中的船长爸爸。 这部短篇小说有一种淡淡的忧伤基调，男主人公是一位小男孩，喜欢到山顶上远望碧蓝的伊塞克湖，寻找一艘游弋在湖面上的白轮船。他听说从未见过面的爸爸是轮船水手，于是渴望变成一条鱼游到湖水里，上船扑向爸爸。终于有一天，孩子摇摇晃晃走到河边，跨进水里,去寻找他梦中的长角鹿妈妈和白轮船去了…… 我告诉和平，中国最有名的作家之一路遥在他的小说《平凡的世界》中引用了《白轮船》里的一首歌：“有没有比你更宽阔的河流，爱涅塞？有没有比你更亲切的土地，爱涅塞？有没有比你更深重的苦难，爱涅塞？有没有比你更自由的意志，爱涅塞？”（爱涅塞即“母亲河”） 和平听完我的介绍后，饶有兴致地说：“我会找到原版小说，仔细读一读。不过我向你保证，我这个船长将来若娶妻生子，一定是负责任的好爸爸。” 我问和平：“远洋水手浪迹天涯，有时孤独得找不到可以倾诉心事的人， 只能坐在甲板上对着茫茫大海发呆，是一个悲哀的职业吗？” 我隐约觉得，和平的内心深处也有一些无法名状的孤寂感吧。我在他的相册里见到很多高山针叶林的照片，全是他拍的。他做水手时，每逢放假，就一个人跑到山里旅行。他拍的一大叠风景照里没有人物，只有一个黑色的帆布包不时出现在图片中央。他说，帆布包是reference (参照物)，表明他曾经“到此一游”。 那时的我刚刚离开位于中国南方的故乡，之前从未亲眼见过北温带的针叶林或针阔叶混交林。我只能通过和平的照片，想象着那一片遥远的静谧的世界。欧洲的山林应该很茂密吧，有红松、杜松、冷杉，间杂着山毛榉、白桦和橡木等阔叶树。松树很高大，树干粗糙，要好几个人才能合抱过来。白桦则是苍白孤独的。 森林里应该还有一条小溪吧，溪水清澈见底。即使在夏天，水也是清凉的，里面的鱼很小，大概只有一寸多长，见到人的大脚踩下来，马上溜走了。 针叶林里还有很多鸟类和小动物，如知更鸟、松鼠、梅花鹿……因而充满了活力。 和平听完我的描述，接着补充: “森林里还有一群fairy，你就是其中的一个。” 我在中学英文课本里学过fairy这个单词，老师说fairy 是仙女的意思。中国人把最漂亮的女子比作仙女，我肯定不在仙女之列，而和平竟然说我是fairy。我扑哧一声笑了，反问他：“你见过像我这么矮这么平凡的fairy 吗？那些个子高挑容貌出众的女人才是fairy 呢！” 和平愣了一下，然后用幽默地口吻对我说：“fairy 从每户人家的烟囱爬进去，悄悄在他们的睡房里放下幸福。个子高的女人全被卡在烟囱口，只有像你这么娇小的身材才能钻进去。fairy不一定是最漂亮的，但一定是最善良的。所以你就是名副其实的fairy啊。只要你永远保持一颗善良的心，就可以一辈子做家人眼里的fairy。” 从那以后，他经常叫我fairy。我以为他赞我是可爱的小仙女，嘴上笑嘻嘻地否认，心里却美滋滋的。 一年后我毕业了，同时拿到移民纸，一个人坐飞机从欧洲来到温哥华，将这座美丽的城市当作了我的第二故乡。 我家附近有一片次生林地，我三天两头到林子里散步，发现郁郁葱葱的针阔叶混交林主要是由西部红柏、花旗松、黑棉杨、赤杨、大叶枫、藤枫、西部喙榛子等大小乔木组成的，小溪里游弋的是刚刚孵化出的幼小的三文鱼。 林地里还有数不清的野花和灌木，贪吃的我最喜欢那些berry灌木，如原生的美洲大树莓（salmon berry）、小叶越橘（red huckleberry）、俄勒冈葡萄(Oregon grape即十大功劳)、顶针莓（thimble berry）、露莓（dew berry）、 唐棣（service berry）、 萨拉尔莓（Salal，即北美白珠树）以及外来的喜马拉雅黑莓（Himalayan blackberry)。 林子里数量最多的当属萨拉尔莓（学名Gaultheria shallon，杜鹃花科白珠树属），它也是加拿大西部森林里唯一常绿的berry灌木，椭圆形的革质叶一年到头绿油油的。无论是在阴暗潮湿的针叶林下，还是朝阳的阔叶林缘，一米多高的萨拉尔莓随处可见，甚至形成密集的，几乎不可穿透的灌木丛。   每年春天，花梗从枝叶间斜着伸出来，十几朵乳白中透着浅粉色的铃状小花垂着头，在风中唱一首无字歌。待到夏末，球状的果实成熟，变成了蓝黑色。许多初来乍到的移民一不小心，常常将萨拉尔莓看成野生的蓝莓。其实萨拉尔莓的叶子与蓝莓叶完全不同，而且铃铛花的表面有粘性的细毛，成熟的浆果表层也略带毛，还是很容易与蓝莓果实区分开的。    我学着本地土著的样子，初春采萨拉尔莓的嫩叶，煮一道鲜美的鱼汤。待到夏末，我提着篮子到林子里收集甜甜的萨拉尔莓和酸涩的俄勒冈葡萄，搅拌在一起做成果酱。此时溪边的黄花水芭蕉（Western skunk cabbage, 即西部臭菘）的叶子已经长到一米多长了，不妨扒下几片，将吃不完的新鲜萨拉尔莓平摊在叶片上晾晒，制成果干，而后摆在蛋糕上做甜品点缀。用萨拉尔莓配成的甜品香浓多味，柔软又脆，没有咬下时，你猜不到其中的甜美滋味。  我的心事很简单：真的爱一个人，就不要藏着相思在林中哭泣，且把爱的味道放进食物里。爱人，吃完这一块口味独特的蛋糕，你就会明白我的衷肠。 我一边在厨房里清洗萨拉尔莓，一边对爱人絮絮叨叨，说着林中的故事。他从我这儿知道了萨拉尔莓是北美西海岸的原生灌木，长期以来是土著们的传统食品之一，其叶制成的茶汤具有消炎止痛作用。到了20世纪，加拿大的非原住民们将萨拉尔莓引进花园，成为一种流行的美化环境的地被植物。花农们商业化种植萨拉尔莓，看重的是叶子的常绿切花价值，美其名曰“柠檬叶”，出口到全球。尽管萨拉尔莓果实内含的抗氧化剂是蓝莓的三倍，是一道比蓝莓还健康的水果，但许多人认为蓝莓的味道更好，只将萨拉尔莓当成一种野果，商店里并不零售。   我还告诉爱人：每回在林子里穿行，我都会想起与船长同学的那段关于小仙女的对话。我的同学远比《白轮船》中的船长幸福多了，他接手了家族企业，娶了一位女博士，婚姻美满幸福，一子一女凑成“好”字。 毕业后虽然一直没有机会再见面，我却牢牢记住了从他嘴里说出的林中fairy童话。 今春逢新冠疫情肆掠，业务清淡不少，我趁机翻阅莎士比亚经典戏剧作品。读到《仲夏夜之梦》时，终于明白了fairy的含义。原来欧洲童话里的fairy 指的是小精灵，身高往往不足一米。我读MBA时，是全班个字最小的女生。北欧和东欧的成年女子的平均身高在一米七以上，我比她们的平均值矮十公分，若与她们同台，最适合扮演小精灵。船长说我是fairy, 分明揶揄我是小矮个啊。  有时候，善意的玩笑可以给人莫大的鼓励。和平成了好爸爸，不知他是否收藏着我推荐的俄文版的《白轮船》。我以为被他赞成了“小仙女”，心中感动不已，于是不愿辜负他的祝福。二十多年来，我一直努力拼搏着，将最美好的一切全部奉献给了家人，终于成为他们眼里最棒的仙女。 船长关于我的童话实现了。   |
